La porta si aprì con uno schianto, mentre Prete Olivo stava davanti ai suoi adepti. Tutti si voltarono a guardare, ma solo lui vide il cadavere in piedi sulla soglia.

Una delle beghine si alzò per andare a richiudere il portoncino della canonica. La pioggia era così forte che entrava a secchiate. Prete Olivo vide la donna passare accanto alla salma senza guardarla. Lei richiuse il temporale fuori della porta di legno e tornò a sedersi tra gli altri.

I seguaci erano in attesa, ma Prete Olivo continuava a guardare il cadavere in piedi davanti all’entrata. Era quella la fine?

La sua storia era iniziata in una sera di metà autunno, tanti anni prima.

Tredici fantasmi

A quel tempo era un giovane prete con una piccola chiesa in mezzo alla campagna. Ed era solo.
Era una sera di fine ottobre e la nebbia copriva ogni cosa. Solo il verso delle cornacchie rompeva il silenzio.
Qualcuno aveva bussato. Chi poteva girare con quel tempo infausto, se non spettri e assassini?

Prete Olivo s’era affacciato tenendo in mano l’unica lanterna che aveva.
C’era un gruppo di uomini, spuntati da chissà dove.
Erano male in arnese, stanchi, affamati.
Erano tredici.

Prete Olivo li fece entrare, diede loro da mangiare e portò delle coperte. Li fece dormire dentro la Chiesa, l’unica stanza abbastanza grande per contenerli tutti.

La mattina successiva diede loro del pane per il viaggio.
Uno di quelli, che gli altri chiamavano Maestro, si avvicinò, lo baciò sulla fronte e gli disse:
«Sei coraggioso e generoso. Per questo sarai ricompensato».
Aveva una ferita nel costato e due grossi buchi nelle mani.
Si voltò e sparì insieme ai suoi discepoli nelle nebbia.

Prete Olivo non seppe mai se era stato solo un sogno.

Lo Grande Sonno

Prete Olivo non era più giovane.
I suoi seguaci lo guardavano, in attesa di una parola.

Le ombre ballavano sui muri spogli, alla luce delle candele sparse. Gli spifferi d’aria scuotevano le fiammelle.
Il cadavere aveva attraversato la stanza trascinando i passi. Si avvicinò. Indossava una lunga tunica scura, con un cappuccio. Passò in mezzo alle persone sedute a terra, senza che nessuno lo notasse. E andò a mettersi accanto al Prete.

«Cari frati e sorelle, è giunta per me l’ora de lo grande riposo», disse Prete Olivo facendo finta di non vedere il morto che lo fissava, dritto accanto a lui.
C’erano una quindicina di persone ad ascoltarlo. Ladri, donne di malaffare, un disertore alcolizzato, due assassini, uno storpio bestemmiatore. Tutti convertiti a una nuova vita dalle prediche dello strano prete, mezzo frate, mezzo stregone.
Alle sue parole erano tutti trasaliti:
«Frate Olivo, nun stai bene? Quale Grande Riposo? Tieni quarche male?», chiedevano.
«No», rispose il vecchio. «Tengo sonno. È giunto lo momento che me faccio ‘n grande sonno. E puro voi. Ite a dormire, che domani ciattèndeno la vanga e la zappa.» [Read more…]

Lo scannarono col coltello.
In tre lo reggevano, uno gli tagliava la gola. L’ultimo guardava e pregava.
Il sangue iniziò a fare lunghi schizzi a intervalli regolari, innaffiando il tappeto di foglie morte che ricopriva il bosco.
L’aria era umida e gelida. Da qualche parte, al di sopra dei rami spogli, c’era un cielo plumbeo.

«De profundis clamavi a tte Domine
Domine ecche saudi voce mea
fian taure tu ante dente
in voce deprecazzioni mea
s’inquitàte asservàveri Domine… »

«Aho! E piàntela co sta lagna!», gridò uno di quelli che reggevano il moribondo, che ancora si dimenava come una furia. «’Nvece da dacce na mano, sta a ffà er prete, li mortacci tua!»
«Ma poi andó cazzo l’hai imparato er latino?», disse quello col coltello, pulendo la lama sui pantaloni della vittima.

Ernestino, quello che aveva pregato, sputò a terra.
«Nullo so er latino. Nun so manco che vor dì. Lo recita er prete in onore de li morti».
La vittima stava smettendo di sussultare. Ernestino si chiedeva cosa stesse cercando, con gli occhi spalancati sui rami spogli della foresta.
Gli sembrò che stesse biascicando qualcosa: «Mamma».
Una chiazza gli si era diffusa sui pantaloni, morendo si era pisciato addosso. [Read more…]

Mariasilvia Spolato veniva da una buona famiglia, era colta e intelligente. Eppure è stata rifiutata, estromessa e ridotta al rango di scarto della società.

Mariasilvia Spolato ha attraversato l’Italia, dormendo dove capita, cercando rifugi di fortuna e rimediando pasti. Ha affrontato decine e decine di inverni vivendo in strada.
La storia di Mariasilvia Spolato ci riguarda tutti indistintamente, che siamo ricchi, poveri, colti o ignoranti come l’asfalto.

La strada

Quando si tratta di barbonaggio, la prima cosa a cui pensa l’individuo medio è l’igiene personale.
Nelle nostre vite fatte di piccole certezze senza senso, il nostro timore più grande è puzzare. La puzza è la materializzazione dell’esclusione.
Ma la prima cosa a cui devi pensare se vivi in strada è un’altra.
La violenza.

In qualsiasi momento qualcuno potrebbe massacrarti di botte per prenderti una coperta o un panino rimediato chissà come.
Per strada si può impazzire. E quel tipo con cui hai appena condiviso una birra schifosa, all’improvviso potrebbe offendersi a morte per una sciocchezza e tirare fuori un coltello.

Se vivi per strada le relazioni sociali non sono una cosa scontata. Se rivolgi la parola a qualcuno, che sia una signora in tailleur o un senza tetto come te, potrebbe giudicarti o disgustarsi.
O spaccarti una bottiglia in faccia.

Se sei donna, la violenza è un problema ben peggiore.

Per strada impari a vivere in solitudine, a parlare quel poco che basta per chiedere, a chiedere il minimo indispensabile per sopravvivere.
Impari a fare scelte che per gli altri, per i normali, sembrano assolutamente incomprensibili.

La notte

Di notte la città è seducente, sensuale, misteriosa. Di notte la città ti chiede di essere svelata.
Perlomeno se hai una vita normale e di solito, quando è buio, sogni al sicuro tra le mura domestiche.
Ma se la tua casa è la strada, la notte è completamente diversa.

È il momento del freddo, della follia e della paura.
D’inverno la notte uccide.

Scegliere dove dormire non è facile.
La scelta sbagliata può costarti cara. [Read more…]

Elena Di Porto era povera, senza cultura, ebrea, ultima degli ultimi. Ma era pronta a combattere da sola contro un esercito. Ovviamente la chiamavano Matta.

Elenuccia, dicevano i conoscenti, un diminutivo affettuoso per stemperare quel matta che aggiungevano subito dopo.
Elenuccia ‘n corno!

Come vedremo tra breve, in questa storia i normali sono quelli che restano a testa bassa, non protestano e pensano che tutto si aggiusti col tempo.
Matto è chi tiene la testa alta e gli occhi ben aperti.

La nostra storia inizia in questo modo.
C’è un vecchio che si è messo nei guai. Si è fatto vedere da un paio di fascisti mentre acquistava in edicola una copia de L’Osservatore Romano.

Razze

Se dovessimo stilare una lista di giornali da rivoluzionari, l’ultimo a cui penseremmo forse sarebbe L’Osservatore Romano, che è il giornale della Santa Sede.
Ma la storia che stiamo raccontando è ambientata tra gli anni ‘30 e ‘40, in piena era fascista, e a quel tempo ci vuole poco a sembrare rivoluzionari.
Anche perché tra la Chiesa e il Governo fascista c’è un po’ di attrito. [Read more…]

«Sono partiti i fenicotteri?», chiede Franco Serantini.
No, sono ancora lì, nello stagno di Santa Gilla. Camminando di buon passo ci vuole circa un’ora.
Forse più tardi ci andrà.

Franco attraversa il corridoio del Buon Pastore, si affaccia nella camerata dove ha dormito per anni.
Nell’atrio si è fermato a guardare le foto di gruppo, dove è ritratto insieme agli altri ragazzi, gli altri figli di nessuno come lui.
«Come mai sei tornato?», chiede Madre Lidia.
«Per affari».

Non è vero, non ha affari da sbrigare, è solo un ragazzo. Ha preso la nave, si è imbarcato per tornare lì in Sardegna a rivedere i posti dove è cresciuto. Vuole provare a rimettere insieme i pezzi.
Camerate, muri, sbarre, orari, regole.
Franco è cambiato, ha capito delle cose. Era un pessimo studente, svogliato e arrabbiato. Ora che è cresciuto cerca di recuperare. Ora non pensa più che la sua solitudine sia un problema personale, ma sociale. Il dolore di quelli come lui dipende soprattutto da come vengono bollati, rinchiusi, controllati. Senza mai ricevere l’unica cosa che fa di un uomo un essere umano: amore.
Siamo nella primavera del 1972.

Bastardi

Le vacanze di Pasqua stanno finendo, ma sarebbe meglio non tornare a Pisa.
Sarebbe meglio restare lì, lontano da tutto, perché a Pisa lo attende un destino orribile.

Anche se non ce ne rendiamo conto, nel linguaggio che usiamo tutti i giorni la condizione di orfano, di chi è nato senza la dignità di una vera famiglia, è intesa come un insulto. È sinonimo di crudele, sleale, infido, senza scrupoli: bastardo, figlio di puttana, figlio d’un cane.
Questo ragazzo, questo Franco Serantini non è così.
[Read more…]

Nonna Rosa aveva promesso un paio di calze nuove di lana al nipotino.
Ormai la mezzanotte di Natale era vicina, ma non aveva ancora completato il lavoro a maglia.
Non avrebbe dovuto continuare a sferruzzare. Non si sferruzza dopo la mezzanotte di Natale. Mise via ferri e gomitolo, il grande falò in piazza stava per iniziare e tutto il paese era già lì per festeggiare.
Ma prima di uscire si voltò, guardò il lavoro incompiuto e pensò al nipotino che aspettava le calze nuove. Afferrò lana e ferri e se li portò dietro.

L’albero più alto del bosco era lì, pulito di tutti i rami, piantato nel centro del piazzale davanti alla Chiesa del paese. Era mezzanotte e le fiamme iniziarono a bruciarlo lentamente, da sotto. Tutti i paesani parlavano, cantavano e bevevano vino.
Nonna Rosa, lì in piedi, prese ferri e gomitolo: in pochi minuti avrebbe finito il lavoro. Ma sentì una voce alle sue spalle, una voce roca e stridula da raggelare il sangue:

«Che fai?»

Rosa fece un salto.
Quando si voltò, la vide che la guardava con occhi oscuri, penetranti, spaventosi.
«Che fai?», ripeté la vecchia. Sembrava avere cento anni. Era gobba, vestita di stracci e con le scarpe rotte.
«Che fai?», disse ancora la strega avvicinandosi, con occhi neri come pozzi.

Rosa fece un passo indietro. La vecchia ora teneva in mano un grosso e minaccioso fuso di ferro.
Rosa riuscì solo a balbettare: «Lo saccio chi sei, io lo saccio chi sei… »

«Eccerto che lo sai! E sai pure che non si fila e non si lavora la lana, in queste notti!
E sai pure che ci sta la punizione!».
La vecchia sollevò il fuso di ferro. L’arnese sfiorò il volto di Rosa, che si girò, buttò all’aria il lavoro a maglia e corse e mettersi vicino alla sua famiglia: sua figlia e il suo nipotino.
Strappò dalle mani di sua figlia un ramo di Pungitopo e se lo strinse al petto. Stringeva così forte che le foglie dure e appuntite le ferirono le mani e le bacche rosse colarono succo vermiglio sul copriabito.
La vecchia la guardò con occhi torvi, bofonchiando nella bocca sdentata.
«Sei furba, sei. Ma ti meriti un sacco di carbone», borbottò mentre se ne andava. «Ti ci faccio diventare a te, di carbone.»

Brucia la vecchia

Ora non era più una vecchia sdentata.
Indossava un lungo abito bianco, la sua pelle era liscia come la buccia di una mela, le sue labbra erano rosse e aveva sguardi maliziosi che promettevano fiamme.
Gino e Mario non l’avevano mai vista. Erano fratelli ma per lei si sarebbero accoltellati. La giovane Berta rideva alle loro battute e loro facevano a gara a gonfiare il petto e bere vino.
Poi lei diventò seria all’improvviso e fece loro cenno di avvicinarsi. Bisbigliò qualcosa guardando in direzione di Nonna Rosa.
Le uscì un sorriso sghembo. Gino e Mario risero fragorosamente e si allontanarono.

Tutti gli uomini del paese fecero il coro, quando Gino e Mario iniziarono a battere le mani e a gridare il rituale
Brucia la vecchia
Brucia la vecchia
Brucia la strega
Brucia la vecchia!

E mentre mezzo paese rideva, d’improvviso i due fratelli afferrarono Nonna Rosa, la sollevarono di peso e cominciarono a farla oscillare avanti e indietro in direzione del grande rogo.
Più la povera Rosa urlava e piangeva più tutti ridevano.
Le fiamme erano sempre più vicine e solo quando il vestito di Nonna Rosa prese fuoco, i due ragazzoni la misero giù.
Tutti trovarono la cosa molto divertente, solo la figlia di Rosa li malediva e li insultava, mentre spegneva a manate il vestito bruciacchiato di sua madre.

Mario e Gino tornarono verso la giovane e bella Berta.
Ma la giovane e bella Berta non c’era più. Al suo posto stava una vecchia gobba dallo sguardo torvo, che li guardò con occhi neri, si voltò e se ne andò.

I gemelli

Fuori del paese, Luigina stava ferma in mezzo al crocicchio. Tutt’intorno era buio pesto, la notte più profonda, lunga e spaventosa che si possa immaginare. Chiunque al suo posto avrebbe avuto paura di incontrare spettri e creature malvagie, ma Luigina no.
Luigina non poteva avere paura di niente, perché non era sola.
E nulla poteva essere più spaventoso della creatura che ansimava sbavando accanto a lei.

Lei gli accarezzò il muso, affondando la mano nel folto pelo. Era enorme. Quando si trasformava diventava più alto di qualunque uomo, le sue mani e i suoi piedi erano terribili, gli artigli avrebbero squarciato qualunque porta di legno. Le zanne e la grossa mascella avrebbero staccato la testa di un cristiano in un colpo solo.
Ma ora stava lì fermo. Anche se l’enorme cuore batteva veloce, anche se la bava colava dalle fauci e le grandi orecchie sentivano i passetti dei piccoli animali nel bosco lontano… Anche se ogni fibra del suo corpo fremeva per correre e ululare, ancora si tratteneva.

Sua sorella gli fece un’ultima carezza e poi gli disse:
«Adesso vattene, che se qualche paesano ti vede, poi ti danno la caccia coi fucili e colle torce.»
Ringhiando, Luigino si voltò e corse via. Avrebbe cacciato e sbranato animali fino all’alba. Solo al sorgere del sole sarebbe tornato a essere un cristiano come tutti gli altri, senza le zanne, la pelliccia e la furia in corpo.
Anche Luigina si voltò e si incamminò verso la Chiesa, dove era attesa.
Perché anche lei era una malnata.

Nati nella notte di Natale, Luigina e Luigino erano predestinati. Suo fratello era già da tempo mezzo uomo e mezzo belva, ma il destino di lei si sarebbe compiuto quella notte.

Sacro lo fuoco e santi tutti li abbruciati

La messa di mezzanotte era già iniziata.
Luigina si guardò intorno e, infondo alla navata, vide la vecchia.
Stava seduta in disparte, gobba, un fazzoletto sulla testa e lo sguardo verso le vecchie scarpe rotte.
Andò a sedersi accanto a lei.
E la vecchia Berta parlò:

«Questa è la notte magica che diventi strega. Qui adesso ti dico le parole che devi sapere per curare i malanni, togliere e mettere i malocchi, incantare l’òmini e zittire le fìmmine. Qui adesso ti dico le parole che se le dici a qualcuno vengo e ti caccio gli occhi e ti trasformo in carbone. Queste parole che ti dico le dirai solo prima di morire a un’altra malnata come te, dentro alla Chiesa, mentre il prete dice la messa del Natale, a mezzanotte.
Giura che hai capito.»

«Lo giuro, che mi possino cecare e trasformare in tizzone di carbone», rispose Luigina.

E allora la vecchia Berta prese a dire le parole:

«Tutti i roghi sono sacri e gli abbruciati sono santi
foglie radiche e rametti li conosco tutti quanti.
Chi gli viene lo starnuto colla flemma scura e lenta
io gli cuocio malva e timo, salvia, rosmarino e menta.
La corteccia dello salice e le foglie di carciofo
glieli do se cià la febbre che gli leva orgni riposo.
Se una fìmmina il marito di mazzate la fracassa
dei capelli del balordo io ci abbrucio una matassa
e se il malocchio non lo ammala ci sta il succo di Caino
io le do questo veleno e lei lo mette dentro al vino… »

Doni e terrori

Il nipotino corse a prendere la calza appesa a lato del camino, mentre Nonna Rosa apriva le finestre per far entrare la la luce del mattino. Dalle fessure si insinuavano spifferi freddi.

«Uffa Nonna – disse il bambino – io volevo stare sveglio per vederla, la Befana!»
«Non lo dire manco per scherzo! – lo ammonì – che nessun bambino l’ha da vedere mai! Che sennò quella ti trasforma in un pezzo di carbone! E mò guarda che ci sta nella calza.»
«E a te ti è mai successo?», chiese il bambino.
«Che cosa?»
«Che la Befana ti trasformava in un pezzo di carbone.»
«Ancora no. Ma tra un po’ succederà. Ma non fa niente, ca io so vecchia. Tu invece devi diventare grande e grosso e devi fare figli e nipoti. Ficca la mano dentro alla calza e pigliati quello che c’è di buono.»
«Nonna?»
«Che c’è?»
«Ma ci sta pure no pezzo di carbone!»
«Eccerto ca ci sta! Qualche marachella l’hai fatta di sicuro, no pezzo di carbone te lo meriti per forza.
No pezzo di carbone ce lo meritiamo sempre tutti. Arricòrdatelo».

Approfondimenti

Se ti è piaciuto questo racconto ne trovi altri simili qui: Racconti fantastici.

L’elenco completo dei miei racconti lo trovi qui: Racconti

Questo racconto è basato su leggende e simbolismi legati alle origini delle festività natalizie.
Se ti interessa l’argomento devi leggere questo articolo: Origini del Natale: le radici della festa del Solstizio d’Inverno.

Le fonti di ispirazione di questo racconto sono molte. Ovviamente cinema e letteratura dell’orrore, ma non solo.
L’immagine di Luigina che affonda la mano nel pelo di suo fratello licantropo per tenerlo quieto l’ho presa da un film che ha segnato l’immaginario della mia generazione, Ladyhawke. E che a sua volta è una rielaborazione del tema de la Bella e la Bestia.

I nomi dei due ragazzi che si lasciano ammaliare dalla strega Berta trasformata in maliziosa fanciulla (Mario e Gino), li ho presi da Berta filava di Rino Gaetano (E Berta filava, filava con Mario, filava con Gino e nasceva il bambino, che non era di Mario e non era di Gino).
Faccio notare che in questa famosissima e amatissima canzone, c’è una Berta che fila la lana per fare un vestito a uno che va a morire su un rogo.

Nella filastrocca che la Berta del mio racconto recita a Luigina, parlo di un qualche tipo di veleno che si chiamerebbe Succo di Caino: me lo sono inventato, mi pareva molto suggestivo.
Ma l’idea che una strega fornisse alle donne malmenate dai mariti un veleno per liberarsi dei consorti violenti, mi è venuta dalla figura storica (reale) di Giulia Tofana.
La sua storia è raccontata nel romanzo di Adriana Assini dal titolo Giulia Tofana, gli amori, i veleni.

L’idea poi di sbarazzarsi di un marito mettendogli il veleno nel vino l’ho presa dalla canzone tradizionale Donna lombarda, che eseguo spesso nei miei spettacoli e che sta anche nel mio album Fumo al vento.