Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
Prima Puntata☜

La lettrice e il lettore che hanno avuto la pazienza di arrivare fino a questo punto sono ora a conoscenza dei fatti che portarono il nostro protagonista, appena tredicenne, a lasciare la casa paterna, gli amici e il borgo nel quale era nato, per andare come un cane randagio nel mondo ignoto. E avranno intuito che, contrariamente alle peggiori previsioni, egli sopravvisse al suo esilio, poiché all’inizio della storia lo abbiamo incontrato di ritorno a casa, adulto, in tempo per la veglia funebre del padre. È giunto il momento per noi di tornare a quella terribile notte. Avevamo lasciato il nostro Massimo detto Mino rinchiuso a chiave dentro la stanza da letto dei genitori, dopo l’apparizione di uno Spettro che aveva massacrato i suoi parenti, trasformandoli in mostri simili a lui. Scopriremmo ora cosa accadde dopo.

Solo il cadavere della madre era rimasto intatto: giaceva riverso su un fianco sopra la sedia cappottata, accanto al letto, congelato in un’espressione di terrore cereo, gli occhi sgranati e la mandibola cadente. La fioca luce delle candele s’era esaurita e il buio s’era steso come una coperta a nascondere le tracce del massacro.
Mino era rimasto a lungo rannicchiato contro il muro. Non aveva provato a forzare la porta; i suoi cognati l’avevano strattonata con tanta disperata violenza, prima d’essere assassinati, che l’avrebbero senz’altro aperta se fosse stato possibile.
[Read more…]

Il 15 Novembre del 2014 Steve Albini fu invitato a fare un «Keynote Speech» alla Melbourne Music Week, per raccontare al pubblico australiano cosa pensava dello stato del mercato discografico. Ne uscì fuori una vera lezione su come il business della musica si è evoluto in seguito all’avvento di internet.

Dal 2014 le cose sono cambiate ancora, ma il contenuto di quella conferenza resta interessantissimo e ricco di spunti di riflessione.
In questo articolo ne riassumiamo il contenuto e proviamo a darne una lettura.

Prima di proseguire: questo articolo è la Terza e Ultima Parte di una serie dedicata a Steve Albini.
Le prime due parti sono:

1) Chi era e cosa diceva Steve Albini

2) The Problem with Music

La Conferenza al Melbourne Music Week

Dal 1993, quando aveva scritto «The Problem with Music», erano passati venti anni, il mondo della musica era stato travolto dall’avvento di internet e Steve Albini si definiva, senza mezzi termini, ottimista. Era in controtendenza, la gran parte delle persone che si occupavano di musica era pessimista sul futuro della musica. Ancora oggi, molti sono convinti che internet abbia cambiato in peggio il mercato musicale. [Read more…]

The problem with music è il titolo di un breve saggio scritto da Steve Albini nel 1993 per la rivista statunitense di sinistra The Buffer.

Prima di cominciare: questa è la seconda puntata di una trilogia dedicata a Steve Albini.

1) Chi era e cosa diceva Steve Albini

2) The Problem with music di Steve Albini

3) Steve Albini e Internet

Da dove viene The Problem with Music di Steve Albini

The Buffer è un bimestrale (più o meno), di proprietà di una fondazione senza scopo dei lucro, che vive principalmente di donazioni. Nella sua presentazione dice di occuparsi di «Olio di serpente della Silycon Valley, il peso mortale del capitalismo consumistico, i nostri sleali media e la promessa di redenzione per le persone che reclamano il controllo della propria vita».

«Olio di serpente» è un modo di dire americano per indicare una truffa. È una definizione interessante per tutto quello di cui andremo a parlare in questo articolo. [Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
Prima Puntata☜

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Avevano completamente smarrito il senso del tempo. Mino, Aldo e Gigi camminavano forse da venti minuti, forse da un’ora. Il buio era pressoché totale e l’unico modo per non perdere la strada era camminare a tentoni. Se sentivano l’erba sotto i piedi significava che erano usciti dal sentiero. Stavano attaccati l’uno all’altro, parlavano pochissimo e avevano le orecchie tese a sentire gli ululati che giungevano da chissà dove.
«Arièccoli!», disse Mino con la voce strozzata. L’ululato sembrava più vicino, ma poteva essere un effetto del vento che aveva girato.
«Se questi sò cani io sò un sorcio», commentò Aldo.
«Ahó, io ciò paura!», disse Gigi con voce incrinata perché gli veniva da piangere. [Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
Prima Puntata☜

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Il tramonto era terrificante. Il rosso del sole si confondeva con quello delle fiamme, l’orizzonte era un incendio senza fine e un fumo grigio-porpora s’innalzava nel crepuscolo. C’erano uomini a cavallo che si muovevano lungo il limite della foresta, lanciando grida indistinguibili. Mino, Peppe, Aldo e Gigi stavano in piedi sulla cima del colle dei Sassi, insieme a diverse altre persone. C’erano alcuni ragazzi grandi, c’era sor Checco il falegname con altri uomini e alcune donne che parlottavano tra loro. In disparte, Pelliccia se ne stava accucciato, gli occhi sgranati che spiavano la scena nascosti tra la matassa dei capelli e la pelliccia in cui stava imbozzolato. Se qualcuno si fosse avvicinato a lui l’avrebbe sentito piagnucolare ininterrottamente:
«È male… è male… è male…»
Pronunciava di rado vere parole. Ma nessuno gli badava, erano tutti ipnotizzati dal fascino mostruoso di un incendio infinito. Di fronte agli abitanti di Lapile l’antica foresta stava morendo. [Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
Prima Puntata☜

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Era un mazzetto un po’ ridicolo, quattro o cinque calendule gialle e arancioni. Lei lo guardò più divertita che imbarazzata. La domenica, dopo la messa, tutti i ragazzi andavano al pratone che si arrampicava sulla collina a est del borgo. Ai piedi di quel pratone scosceso passava la strada che arrivava da Cinello, oltre la quale s’alzava il colle dei Sassi. Sandrina se ne stava per conto suo, come capitava spesso, e Mino le si era avvicinato col cuore che batteva come il martello di un fabbro, in un momento di coraggio che non si sarebbe mai ripetuto. Aveva strappato da terra i primi fiori che aveva trovato, per timore che lei se ne andasse.
«Perché?», disse la ragazza mentre si avvicinava le calendule al naso per annusarle. Sorrideva e lo guardava dritto negli occhi.
Mino, che le si era seduto accanto senza però ricambiare lo sguardo, rispose con un’alzata di spalle:
«Sò belli», riuscì a dire.
Sandrina continuava a fissarlo, curiosa. «Sì, sò belli», disse.
«Pure a me me piace sta seduto qua», fece Mino.
La ragazza accennò un’espressione stupita:
«Ah sì? Io me immagino la gente che viveva laggiù nei Sassi. E poi se vede la foresta, là in fondo, dietro dietro. E il vento: qua c’è sempre st’aria che ariva da giù, dalla strada. Magari un giorno me se porta via da qua». Rimase in silenzio per un attimo e dopo aggiunse: «E poi hai visto mai che arriva un ragazzino co un bel mazzo de fiori». Ora guardava Mino con la coda dell’occhio, per spiare se sarebbe arrossito.
Lo fece, Mino, diventò color papavero, abbassò la testa e bofonchiò:
«Ce lo so che sò solo un ragazzino. Mica che me sò montato la testa. È che ho visto sti fiori e ho pensato che te piacevano». [Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
Prima Puntata☜

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Ora che la nostra lettrice o il nostro lettore sono a conoscenza di quale orrore attendeva il protagonista al ritorno nella casa di famiglia e a quale sciagura fossero destinati i suoi familiari, dobbiamo fare un passo indietro nel tempo. Inizieremo da un mattino assolato di tanti anni prima.

Quattro ragazzini s’erano dati convegno tra i Sassi di Lapile. A quel tempo, al borgo di Lapile si arrivava solo percorrendo la strada sterrata che saliva da Cinello. La carrareccia serpeggiava piena di buche fino alla Porta del paese e passava all’ombra della collina in cui erano scavati i Sassi, che sembravano spiare i pochi viandanti come tanti occhi neri. Le grotte che si aprivano nel tufo erano abbandonate da tempo immemore, le poche centinaia di abitanti vivevano all’interno delle mura. Tuttavia, quelle dimore ancestrali continuavano a essere frequentate da quelli che avevano esigenza di stare lontani da occhi indiscreti: i bambini ci andavano a giocare, i ragazzi ci portavano le ragazze e alcuni degli adulti ci svolgevano traffici che richiedevano discrezione. [Read more…]

Non dovremmo iniziare così. Forse nessuna storia dovrebbe iniziare così, in una stanza da letto buia, in una notte di fine inverno, tra persone ostili e in condizioni tanto tragiche, orrende e inconcepibili. Forse dovremmo cominciare da un mattino assolato di tanti anni prima. Ma non sarebbe lo stesso. I fatti che stiamo per narrare segnarono così profondamente l’animo del protagonista di questa storia, che non avrebbe senso rimandarne il resoconto. No, non possiamo che prendere le mosse da quella notte e sappiamo che lettrici e lettori ne converranno, quando saremo alla conclusione della storia.

Abbiamo parlato di una stanza buia, ma non è il termine più adatto. Forse dovremmo definirla «tetra».
 Sì, era una stanza tetra.

S’intravedeva un’ombra, disegnata dalla fredda luce lunare che attraversava la finestra dalle tende aperte, l’ombra di qualcuno seduto con le spalle verso i vetri. Questa persona mormorava una giaculatoria incomprensibile, china su un cadavere che stava disteso su un letto a baldacchino. Il cadavere era certamente vestito di tutto punto, anche perché la prima cosa che si notava, entrando nella camera, la cui porta dava sui piedi del letto, erano le suole delle scarpe. E doveva avere le mani incrociate sul petto, si intuiva da un paio di gemelli sui polsini che riflettevano il fioco chiarore. Si udiva il fischio di uno spiffero che s’insinuava in qualche pertugio e poi lo sbattere di una persiana, da qualche parte, fuori. Era una notte molto ventosa. 
 [Read more…]