← Prima Parte

Aprendo gli occhi, Giovanni Benforte si ritrovò in una stanza buia. Si accorse di essere sdraiato in un letto. C’era una piccola finestra aperta, ma ne entrava poca luce.
Un tuono fece tremare la terra.
«Lo cielo butta artre secchiate!». La voce era di un uomo seduto di spalle, sul bordo del letto. Stava armeggiando con qualcosa e Giovanni si sentiva strattonare la gamba.
L’uomo stava stringendo delle grosse tenaglie.

Ci fu un forte rumore metallico.
«Eccola, mannaggia allo diavolo che se la straporta!», esclamò. «Alla fine s’è aperta, sta catenaccia maledetta!»
«Bono, che così lo sveji», disse una voce di donna.
L’uomo si voltò verso Giovanni:
«Embè, era ora c’aprisse li occhi! Ha dormito tutto lo giorno!». Era anziano, la faccia solcata da rughe profonde di chi ha vissuto tutta la vita all’aria aperta, sotto il sole e contro il vento.
«Indove me trovo?», chiese Giovanni.

«A casa mia», disse la voce di donna.
Arrivava dal fondo buio della stanza.
La sua ombra avanzava a passi lenti.
Nella fioca luce del tramonto che entrava dalla finestra, s’illuminò per un attimo il suo viso rugoso. «Sei cascato co la faccia a terra che parevi morto. Lo mio marito t’ha portato qua e ora t’ha liberato lo piede.».

L’uomo mostrò a Giovanni la catena con la palla di piombo aperta.
«Dentro a la pignatta ce sta una zuppa», continuò la donna. «Magnala tutta, te rimette allo monno».

Consigli nel buio

I vecchi avevano acceso un paio di candele. Fuori era ripreso il temporale. Giovanni aveva svuotato la pignatta. Erano seduti tutti e tre intorno a un piccolo tavolo quadrato.
«Lo conoscevo, quello pastorello», disse il vecchia. La luce tremolante delle candele faceva ballare le ombre delle sue rughe. «Era nipote dello compare mio. Indove l’hai trovato?»
«Dentro lo bosco, vicino a na piccola radura che ci pascolava lo gregge. Lo cane pastore m’ha provato a sbranare, era una furia».
«Da quando è incominciata l’estate è lo quinto bambino che trovamo ammazzato a quello modo», disse la vecchia. [Read more…]

Il soldato entrò sgocciolando sul pavimento. Dal mantello scendeva tanta acqua da formare una pozza. Era una serata di tempesta, pioveva a dirotto da ore. Un temporale estivo violento e infinito.

Il soldato era alto, con spalle larghe e braccia come tronchi. Su un fianco portava una spada, sull’altro un pugnale. Aveva la faccia dura di uno che ha fatto tante battaglie.

Mosse gli stivali in direzione del bancone bofonchiando bestemmie. Ma nessuno lo sentiva, per via dell’ubriaco che continuava a cianciare a voce alta e a ridere da solo:
«Una manata ci ho dato!», urlava. «E n’ho stecchiti cinquanta! Macché cinquanta, erano cento!». E poi scoppiava a ridere.

«Ma chi è quello fijo de na mula?», chiese il soldato all’oste con voce bassa e roca.
«Uno imbriaco come tanti, non ci abbadare.»
«E come faccio a non abbadarci, che strilla come no maiale nel giorno dello sgozzamento? Riémpime sto bicchiere».
Mentre l’oste toglieva il tappo di sughero alla bottiglia, il soldato s’era già girato verso l’ubriaco. Il suo grido fu un tuono:
«Aho! Dico a te, che ciancichi e te sbrachi! Abbassa lo tono della voce!»

Tutti si girarono verso il soldato. Lo conoscevano, era capo delle guardie del Governatore. E non era tipo da prendere sottogamba.
L’uomo sbronzo s’ammutolì e lo fissò. Passò in un attimo dalle risate sguaiate allo sguardo di sfida.
Un tipo abbandonò la mano di carte sul tavolo e se ne andò sotto la pioggia. L’oste imprecò a mezza bocca.

L’ubriaco si staccò dalla parete su cui stava appoggiato e camminò lentamente, con un bicchiere pieno in mano. Era rosso in faccia e barcollava in modo ridicolo. Arrivò a un passo dal soldato.
Singhizzò un paio di volte. Poi disse:
«Ma chi sei, ma che cerchi? Ma tu lo sai che n’ho ammazzati cento co na manata?».
Ondeggiava come se fosse su una barca.
Il soldato lo guardava con disprezzo:
«Attappa sta buca che tieni sotto lo naso», disse, «perché ce entra troppo vino e ce ne esce troppa voce. Ossinnò ti faccio passare la notte nella gattabuia. E se non dico lo vero non comando più le guardie de lo Governatore»

L’uriaco singhiozzò. Poi disse in tono solenne:
«Io sono Giovanni Benforte, de nome e de fatto! E tu comanda puro chi te pare, che me abbasta na manata e ve rompo l’osso de lo collo a tutti!».
E dopo questo discorso, sollevò il bicchiere colmo di vino e lo ingollò tutto d’un fiato. Buttò il bicchiere a terra e fissò il soldato dritto negli occhi. Per alcuni secondi.
Poi sbottò a ridere, piegandosi sulle ginocchia, perché trovava quello che aveva detto molto divertente. Rise fino a vomitare.
E vomitò addosso al soldato. [Read more…]

La porta si aprì con uno schianto, mentre Prete Olivo stava davanti ai suoi adepti. Tutti si voltarono a guardare, ma solo lui vide il cadavere in piedi sulla soglia.

Una delle beghine si alzò per andare a richiudere il portoncino della canonica. La pioggia era così forte che entrava a secchiate. Prete Olivo vide la donna passare accanto alla salma senza guardarla. Lei richiuse il temporale fuori della porta di legno e tornò a sedersi tra gli altri.

I seguaci erano in attesa, ma Prete Olivo continuava a guardare il cadavere in piedi davanti all’entrata. Era quella la fine?

La sua storia era iniziata in una sera di metà autunno, tanti anni prima.

Tredici fantasmi

A quel tempo era un giovane prete con una piccola chiesa in mezzo alla campagna. Ed era solo.
Era una sera di fine ottobre e la nebbia copriva ogni cosa. Solo il verso delle cornacchie rompeva il silenzio.
Qualcuno aveva bussato. Chi poteva girare con quel tempo infausto, se non spettri e assassini?

Prete Olivo s’era affacciato tenendo in mano l’unica lanterna che aveva.
C’era un gruppo di uomini, spuntati da chissà dove.
Erano male in arnese, stanchi, affamati.
Erano tredici.

Prete Olivo li fece entrare, diede loro da mangiare e portò delle coperte. Li fece dormire dentro la Chiesa, l’unica stanza abbastanza grande per contenerli tutti.

La mattina successiva diede loro del pane per il viaggio.
Uno di quelli, che gli altri chiamavano Maestro, si avvicinò, lo baciò sulla fronte e gli disse:
«Sei coraggioso e generoso. Per questo sarai ricompensato».
Aveva una ferita nel costato e due grossi buchi nelle mani.
Si voltò e sparì insieme ai suoi discepoli nelle nebbia.

Prete Olivo non seppe mai se era stato solo un sogno.

Lo Grande Sonno

Prete Olivo non era più giovane.
I suoi seguaci lo guardavano, in attesa di una parola.

Le ombre ballavano sui muri spogli, alla luce delle candele sparse. Gli spifferi d’aria scuotevano le fiammelle.
Il cadavere aveva attraversato la stanza trascinando i passi. Si avvicinò. Indossava una lunga tunica scura, con un cappuccio. Passò in mezzo alle persone sedute a terra, senza che nessuno lo notasse. E andò a mettersi accanto al Prete.

«Cari frati e sorelle, è giunta per me l’ora de lo grande riposo», disse Prete Olivo facendo finta di non vedere il morto che lo fissava, dritto accanto a lui.
C’erano una quindicina di persone ad ascoltarlo. Ladri, donne di malaffare, un disertore alcolizzato, due assassini, uno storpio bestemmiatore. Tutti convertiti a una nuova vita dalle prediche dello strano prete, mezzo frate, mezzo stregone.
Alle sue parole erano tutti trasaliti:
«Frate Olivo, nun stai bene? Quale Grande Riposo? Tieni quarche male?», chiedevano.
«No», rispose il vecchio. «Tengo sonno. È giunto lo momento che me faccio ‘n grande sonno. E puro voi. Ite a dormire, che domani ciattèndeno la vanga e la zappa.» [Read more…]

Lo scannarono col coltello.
In tre lo reggevano, uno gli tagliava la gola. L’ultimo guardava e pregava.
Il sangue iniziò a fare lunghi schizzi a intervalli regolari, innaffiando il tappeto di foglie morte che ricopriva il bosco.
L’aria era umida e gelida. Da qualche parte, al di sopra dei rami spogli, c’era un cielo plumbeo.

«De profundis clamavi a tte Domine
Domine ecche saudi voce mea
fian taure tu ante dente
in voce deprecazzioni mea
s’inquitàte asservàveri Domine… »

«Aho! E piàntela co sta lagna!», gridò uno di quelli che reggevano il moribondo, che ancora si dimenava come una furia. «’Nvece da dacce na mano, sta a ffà er prete, li mortacci tua!»
«Ma poi andó cazzo l’hai imparato er latino?», disse quello col coltello, pulendo la lama sui pantaloni della vittima.

Ernestino, quello che aveva pregato, sputò a terra.
«Nullo so er latino. Nun so manco che vor dì. Lo recita er prete in onore de li morti».
La vittima stava smettendo di sussultare. Ernestino si chiedeva cosa stesse cercando, con gli occhi spalancati sui rami spogli della foresta.
Gli sembrò che stesse biascicando qualcosa: «Mamma».
Una chiazza gli si era diffusa sui pantaloni, morendo si era pisciato addosso. [Read more…]

Mariasilvia Spolato veniva da una buona famiglia, era colta e intelligente. Eppure è stata rifiutata, estromessa e ridotta al rango di scarto della società.

Mariasilvia Spolato ha attraversato l’Italia, dormendo dove capita, cercando rifugi di fortuna e rimediando pasti. Ha affrontato decine e decine di inverni vivendo in strada.
La storia di Mariasilvia Spolato ci riguarda tutti indistintamente, che siamo ricchi, poveri, colti o ignoranti come l’asfalto.

La strada

Quando si tratta di barbonaggio, la prima cosa a cui pensa l’individuo medio è l’igiene personale.
Nelle nostre vite fatte di piccole certezze senza senso, il nostro timore più grande è puzzare. La puzza è la materializzazione dell’esclusione.
Ma la prima cosa a cui devi pensare se vivi in strada è un’altra.
La violenza.

In qualsiasi momento qualcuno potrebbe massacrarti di botte per prenderti una coperta o un panino rimediato chissà come.
Per strada si può impazzire. E quel tipo con cui hai appena condiviso una birra schifosa, all’improvviso potrebbe offendersi a morte per una sciocchezza e tirare fuori un coltello.

Se vivi per strada le relazioni sociali non sono una cosa scontata. Se rivolgi la parola a qualcuno, che sia una signora in tailleur o un senza tetto come te, potrebbe giudicarti o disgustarsi.
O spaccarti una bottiglia in faccia.

Se sei donna, la violenza è un problema ben peggiore.

Per strada impari a vivere in solitudine, a parlare quel poco che basta per chiedere, a chiedere il minimo indispensabile per sopravvivere.
Impari a fare scelte che per gli altri, per i normali, sembrano assolutamente incomprensibili.

La notte

Di notte la città è seducente, sensuale, misteriosa. Di notte la città ti chiede di essere svelata.
Perlomeno se hai una vita normale e di solito, quando è buio, sogni al sicuro tra le mura domestiche.
Ma se la tua casa è la strada, la notte è completamente diversa.

È il momento del freddo, della follia e della paura.
D’inverno la notte uccide.

Scegliere dove dormire non è facile.
La scelta sbagliata può costarti cara. [Read more…]

Elena Di Porto era povera, senza cultura, ebrea, ultima degli ultimi. Ma era pronta a combattere da sola contro un esercito. Ovviamente la chiamavano Matta.

Elenuccia, dicevano i conoscenti, un diminutivo affettuoso per stemperare quel matta che aggiungevano subito dopo.
Elenuccia ‘n corno!

Come vedremo tra breve, in questa storia i normali sono quelli che restano a testa bassa, non protestano e pensano che tutto si aggiusti col tempo.
Matto è chi tiene la testa alta e gli occhi ben aperti.

La nostra storia inizia in questo modo.
C’è un vecchio che si è messo nei guai. Si è fatto vedere da un paio di fascisti mentre acquistava in edicola una copia de L’Osservatore Romano.

Razze

Se dovessimo stilare una lista di giornali da rivoluzionari, l’ultimo a cui penseremmo forse sarebbe L’Osservatore Romano, che è il giornale della Santa Sede.
Ma la storia che stiamo raccontando è ambientata tra gli anni ‘30 e ‘40, in piena era fascista, e a quel tempo ci vuole poco a sembrare rivoluzionari.
Anche perché tra la Chiesa e il Governo fascista c’è un po’ di attrito. [Read more…]