La porta si aprì con uno schianto, mentre Prete Olivo stava davanti ai suoi adepti. Tutti si voltarono a guardare, ma solo lui vide il cadavere in piedi sulla soglia.

Una delle beghine si alzò per andare a richiudere il portoncino della canonica. La pioggia era così forte che entrava a secchiate. Prete Olivo vide la donna passare accanto alla salma senza guardarla. Lei richiuse il temporale fuori della porta di legno e tornò a sedersi tra gli altri.

I seguaci erano in attesa, ma Prete Olivo continuava a guardare il cadavere in piedi davanti all’entrata. Era quella la fine?

La sua storia era iniziata in una sera di metà autunno, tanti anni prima.

Tredici fantasmi

A quel tempo era un giovane prete con una piccola chiesa in mezzo alla campagna. Ed era solo.
Era una sera di fine ottobre e la nebbia copriva ogni cosa. Solo il verso delle cornacchie rompeva il silenzio.
Qualcuno aveva bussato. Chi poteva girare con quel tempo infausto, se non spettri e assassini?

Prete Olivo s’era affacciato tenendo in mano l’unica lanterna che aveva.
C’era un gruppo di uomini, spuntati da chissà dove.
Erano male in arnese, stanchi, affamati.
Erano tredici.

Prete Olivo li fece entrare, diede loro da mangiare e portò delle coperte. Li fece dormire dentro la Chiesa, l’unica stanza abbastanza grande per contenerli tutti.

La mattina successiva diede loro del pane per il viaggio.
Uno di quelli, che gli altri chiamavano Maestro, si avvicinò, lo baciò sulla fronte e gli disse:
«Sei coraggioso e generoso. Per questo sarai ricompensato».
Aveva una ferita nel costato e due grossi buchi nelle mani.
Si voltò e sparì insieme ai suoi discepoli nelle nebbia.

Prete Olivo non seppe mai se era stato solo un sogno.

Lo Grande Sonno

Prete Olivo non era più giovane.
I suoi seguaci lo guardavano, in attesa di una parola.

Le ombre ballavano sui muri spogli, alla luce delle candele sparse. Gli spifferi d’aria scuotevano le fiammelle.
Il cadavere aveva attraversato la stanza trascinando i passi. Si avvicinò. Indossava una lunga tunica scura, con un cappuccio. Passò in mezzo alle persone sedute a terra, senza che nessuno lo notasse. E andò a mettersi accanto al Prete.

«Cari frati e sorelle, è giunta per me l’ora de lo grande riposo», disse Prete Olivo facendo finta di non vedere il morto che lo fissava, dritto accanto a lui.
C’erano una quindicina di persone ad ascoltarlo. Ladri, donne di malaffare, un disertore alcolizzato, due assassini, uno storpio bestemmiatore. Tutti convertiti a una nuova vita dalle prediche dello strano prete, mezzo frate, mezzo stregone.
Alle sue parole erano tutti trasaliti:
«Frate Olivo, nun stai bene? Quale Grande Riposo? Tieni quarche male?», chiedevano.
«No», rispose il vecchio. «Tengo sonno. È giunto lo momento che me faccio ‘n grande sonno. E puro voi. Ite a dormire, che domani ciattèndeno la vanga e la zappa.» [Read more…]

Lo scannarono col coltello.
In tre lo reggevano, uno gli tagliava la gola. L’ultimo guardava e pregava.
Il sangue iniziò a fare lunghi schizzi a intervalli regolari, innaffiando il tappeto di foglie morte che ricopriva il bosco.
L’aria era umida e gelida. Da qualche parte, al di sopra dei rami spogli, c’era un cielo plumbeo.

«De profundis clamavi a tte Domine
Domine ecche saudi voce mea
fian taure tu ante dente
in voce deprecazzioni mea
s’inquitàte asservàveri Domine… »

«Aho! E piàntela co sta lagna!», gridò uno di quelli che reggevano il moribondo, che ancora si dimenava come una furia. «’Nvece da dacce na mano, sta a ffà er prete, li mortacci tua!»
«Ma poi andó cazzo l’hai imparato er latino?», disse quello col coltello, pulendo la lama sui pantaloni della vittima.

Ernestino, quello che aveva pregato, sputò a terra.
«Nullo so er latino. Nun so manco che vor dì. Lo recita er prete in onore de li morti».
La vittima stava smettendo di sussultare. Ernestino si chiedeva cosa stesse cercando, con gli occhi spalancati sui rami spogli della foresta.
Gli sembrò che stesse biascicando qualcosa: «Mamma».
Una chiazza gli si era diffusa sui pantaloni, morendo si era pisciato addosso. [Read more…]

Mariasilvia Spolato veniva da una buona famiglia, era colta e intelligente. Eppure è stata rifiutata, estromessa e ridotta al rango di scarto della società.

Mariasilvia Spolato ha attraversato l’Italia, dormendo dove capita, cercando rifugi di fortuna e rimediando pasti. Ha affrontato decine e decine di inverni vivendo in strada.
La storia di Mariasilvia Spolato ci riguarda tutti indistintamente, che siamo ricchi, poveri, colti o ignoranti come l’asfalto.

La strada

Quando si tratta di barbonaggio, la prima cosa a cui pensa l’individuo medio è l’igiene personale.
Nelle nostre vite fatte di piccole certezze senza senso, il nostro timore più grande è puzzare. La puzza è la materializzazione dell’esclusione.
Ma la prima cosa a cui devi pensare se vivi in strada è un’altra.
La violenza.

In qualsiasi momento qualcuno potrebbe massacrarti di botte per prenderti una coperta o un panino rimediato chissà come.
Per strada si può impazzire. E quel tipo con cui hai appena condiviso una birra schifosa, all’improvviso potrebbe offendersi a morte per una sciocchezza e tirare fuori un coltello.

Se vivi per strada le relazioni sociali non sono una cosa scontata. Se rivolgi la parola a qualcuno, che sia una signora in tailleur o un senza tetto come te, potrebbe giudicarti o disgustarsi.
O spaccarti una bottiglia in faccia.

Se sei donna, la violenza è un problema ben peggiore.

Per strada impari a vivere in solitudine, a parlare quel poco che basta per chiedere, a chiedere il minimo indispensabile per sopravvivere.
Impari a fare scelte che per gli altri, per i normali, sembrano assolutamente incomprensibili.

La notte

Di notte la città è seducente, sensuale, misteriosa. Di notte la città ti chiede di essere svelata.
Perlomeno se hai una vita normale e di solito, quando è buio, sogni al sicuro tra le mura domestiche.
Ma se la tua casa è la strada, la notte è completamente diversa.

È il momento del freddo, della follia e della paura.
D’inverno la notte uccide.

Scegliere dove dormire non è facile.
La scelta sbagliata può costarti cara. [Read more…]

Elena Di Porto era povera, senza cultura, ebrea, ultima degli ultimi. Ma era pronta a combattere da sola contro un esercito. Ovviamente la chiamavano Matta.

Elenuccia, dicevano i conoscenti, un diminutivo affettuoso per stemperare quel matta che aggiungevano subito dopo.
Elenuccia ‘n corno!

Come vedremo tra breve, in questa storia i normali sono quelli che restano a testa bassa, non protestano e pensano che tutto si aggiusti col tempo.
Matto è chi tiene la testa alta e gli occhi ben aperti.

La nostra storia inizia in questo modo.
C’è un vecchio che si è messo nei guai. Si è fatto vedere da un paio di fascisti mentre acquistava in edicola una copia de L’Osservatore Romano.

Razze

Se dovessimo stilare una lista di giornali da rivoluzionari, l’ultimo a cui penseremmo forse sarebbe L’Osservatore Romano, che è il giornale della Santa Sede.
Ma la storia che stiamo raccontando è ambientata tra gli anni ‘30 e ‘40, in piena era fascista, e a quel tempo ci vuole poco a sembrare rivoluzionari.
Anche perché tra la Chiesa e il Governo fascista c’è un po’ di attrito. [Read more…]

«Sono partiti i fenicotteri?», chiede Franco Serantini.
No, sono ancora lì, nello stagno di Santa Gilla. Camminando di buon passo ci vuole circa un’ora.
Forse più tardi ci andrà.

Franco attraversa il corridoio del Buon Pastore, si affaccia nella camerata dove ha dormito per anni.
Nell’atrio si è fermato a guardare le foto di gruppo, dove è ritratto insieme agli altri ragazzi, gli altri figli di nessuno come lui.
«Come mai sei tornato?», chiede Madre Lidia.
«Per affari».

Non è vero, non ha affari da sbrigare, è solo un ragazzo. Ha preso la nave, si è imbarcato per tornare lì in Sardegna a rivedere i posti dove è cresciuto. Vuole provare a rimettere insieme i pezzi.
Camerate, muri, sbarre, orari, regole.
Franco è cambiato, ha capito delle cose. Era un pessimo studente, svogliato e arrabbiato. Ora che è cresciuto cerca di recuperare. Ora non pensa più che la sua solitudine sia un problema personale, ma sociale. Il dolore di quelli come lui dipende soprattutto da come vengono bollati, rinchiusi, controllati. Senza mai ricevere l’unica cosa che fa di un uomo un essere umano: amore.
Siamo nella primavera del 1972.

Bastardi

Le vacanze di Pasqua stanno finendo, ma sarebbe meglio non tornare a Pisa.
Sarebbe meglio restare lì, lontano da tutto, perché a Pisa lo attende un destino orribile.

Anche se non ce ne rendiamo conto, nel linguaggio che usiamo tutti i giorni la condizione di orfano, di chi è nato senza la dignità di una vera famiglia, è intesa come un insulto. È sinonimo di crudele, sleale, infido, senza scrupoli: bastardo, figlio di puttana, figlio d’un cane.
Questo ragazzo, questo Franco Serantini non è così.
[Read more…]