Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
Prima Puntata☜

Nella notte rischiarata dalle fiamme, i tre ragazzini seguirono il branco attraverso una vasta prateria che non conoscevano. Avevano accumulato così tanta tensione per gli eventi spaventosi che gli erano capitati, che non pensavano alla stanchezza e camminavano senza un attimo di tregua nella notte fredda. Avevano l’affanno per stare dietro ai lupi, ma non è che si potesse chieder loro di rallentare. Le bestie si fermavano solo di tanto in tanto ad annusare il vento. Cercavano una maniera di aggirare la foresta, trasformata in un’invalicabile parete di fuoco alta decine di metri, che si perdeva all’orizzonte, ruggiva suoni di scoppi e crolli e sembrava voler divorare il mondo intero.

Vagavano verso est, per territori privi di arbusti e frustati dal vento, in un continuo saliscendi fra colli d’erba alta. [Read more…]

Cosa pensava Steve Albini del mercato musicale, di internet, dello streaming e della musica indie? Ha ancora senso oggi? E per noi in italia?

Steve Albini è morto improvvisamente il 7 Maggio 2024. È stato un tecnico del suono che ha avuto un’influenza enorme sulla musica indipendente, sia per i suoi metodi di registrazione, sia per le sue opinioni, che esprimeva spesso e senza riserve.

Steve Albini ha raccontato per tutta la vita l’industria della musica. E questo racconto è lì per noi, pronto da leggere.

C’è una valanga di materiale reperibile in rete. Si trovano registrazioni di conferenze, interviste, testi scritti da lui,i suoi tweet, i post su Reddit, il canale YouTube degli Elettrical Audio.
Mi sembrava cosa utile provare a mettere insieme e srotolare per il pubblico di lingua italiana questo racconto sparpagliato. Perché, sebbene il mercato discografico sia in continua trasformazione, dalle idee di Albini si possono trarre molti spunti di riflessione. Tanto più che oggi c’è un’ossessione generalizzata per la perfezione, la gran parte della musica commerciale è realizzata al computer e la poca roba suonata con strumenti veri viene sottoposta a un editing maniacale che la rende tanto impeccabile quanto innaturale.
Perfino su YouTube i musicisti sembrano angosciati dall’errore e tutto risulta smaltato, liscio, ultraterreno. E vuoto.

Prima di cominciare: questa è la prima puntata di una trilogia dedicata a Steve Albini.

1) Chi era e cosa diceva Steve Albini

2) The Problem with music di Steve Albini

3) Steve Albini e Internet

La trasformazione di Albini

Dalla quantità di materiale reperibile scritto da e su Steve Albini, emerge la parabola di un uomo con un’etica incrollabile e idee anticonformiste, che è riuscito a ritagliarsi uno spazio di tutto rispetto in un ambiente amorale e conformista come quello della produzione musicale. E questa storia professionale è inestricabilmente connessa alla sua evoluzione personale: Albini era «uno stronzo» che col tempo si è trasformato in una persona affabile e rispettosa. [Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
Prima Puntata☜

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Era irriconoscibile. La bambina sempre graziosa, coi boccoli lucenti e il vestitino stirato, dai lineamenti aggraziati e la pelle di porcellana, non c’era più. La testa era china sul petto, quasi a volersi nascondere, e gli occhi si muovevano a scatti, sfuggenti. I capelli erano ammassati in ciocche sudicie e la pelle sembrava persino invecchiata. La bocca era distorta in una smorfia di disgusto, che lasciava scoperti i denti ingialliti, e due solchi d’espressione scendevano dalle narici ai lati della bocca.

«Ah Lellé!», la chiamò Renzo a mezza bocca.
Gli occhi di lei saettarono, con uno scatto della testa, e si piantarono in quelli di Renzo in modo così aggressivo che fecero tutti un passetto indietro.
«Lelletta…», la chiamò piano Nannina, e subito l’altra spostò lo sguardo su di lei. «Ma che stai male…?».
La bocca di Lelletta si deformò in un’espressione rabbiosa, il labbro superiore si alzò fino alle gengive. Però esitava a parlare, aveva lo sguardo di chi è stato sorpreso in un nascondiglio. Infine sibilò:
«Che te ne importa? Vi è mai importato qualcosa di come sto?». Si mise a fissare tutti a uno a uno, con occhi sgranati che sembravano al tempo stesso furiosi e terrorizzati. Poi tornò a fissare Nannina: «Volevo tornare a casa mia, ma tu dovevi giocare a fare la strega! Ci hai trascinati tutti in questo posto stregato!». Le labbra le tremavano, come costrette in un balbettio silenzioso. Sembrava sul punto di mettersi a piangere, invece esplose in un grido furente: «E allora me la prendo per me un po’ di magia! Faccio pure io la strega! Così forse riesco a tornare a casa e salvare mamma e papà!». [Read more…]

Con la terza stagione si è conclusa nel peggiore dei modi la serie Ragnarok distribuita da Netflix. E nella sua follia ci spiega alcune cose.

Come molti altri, ho guardato le prime due stagioni con gusto, con stupore e col piacere di vedere che è possibile realizzare intrattenimento audiovisivo a sfondo fantastico fuori dal contesto hollywoodiano, con piccoli budget e idee originali. E, come molti altri, sono rimasto amareggiato da come è stata realizzata la stagione conclusiva. Che non solo ha deluso tutte le aspettative in termini di qualità della scrittura e addirittura di coerenza della trama, ma è stata un vero e proprio tradimento delle tematiche e degli ideali emersi nella parte iniziale.

Perché scrivere una articolo su una serie televisiva così deludente?
Perché credo che la sua parabola abbia alcune cose da dirci sul senso delle narrazioni fantastiche e su come sono percepite in certi ambienti.

Attenzione

Come al solito, questo articolo è stato scritto con la scusa di commentare lo spettacolo televisivo ma con l’intenzione di parlare soprattutto di altro.
Come al solito è stato pensato in modo da essere godibile anche per chi non ha visto la serie.
E come al solito

+++ CONTIENE SPOILER +++
[Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
Prima Puntata☜

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Nell’ora del tramonto, sei bambini calpestavano l’erba bagnata del pascolo sotto la vetta del Monte Muto, preceduti dalle loro ombre lunghe come deformi esseri magici. Non avevano idea di dove andavano né di quanto c’era da camminare, non sapevano neanche cosa cercavano. Il buio avrebbe potuto trovarli mentre erano ancora in viaggio e questo li spaventava, ma erano determinati ad andare avanti. Almeno quasi tutti. Se alzavano il naso all’insù vedevano un cielo terso, ma di fronte a loro pesanti nuvole sovrastavano le cime orientali scaricando pioggia.
«Eccolo, eccolo là!», gridò Marietta col braccio teso e il dito indice puntato verso i monti.
«È il più bello che ho mai visto!», disse Renzo.
«È lontanissimo e il sole tramonta!», protestò Lelletta. «Che famo quando fa buio?»
«Dobbiamo per forza arrivà prima che fa buio», rispose Nannina, che guidava il gruppo. «Quindi forza, allungamo il passo».
Era effettivamente l’arcobaleno più grande che si fosse mai visto. I colori erano così intensi che sembravano dipinti nel cielo da un immenso dio delle montagne.
«A me me sembra che diventa più grande», disse Gianni.
«E più colorato», concordò Ettore.
«Vole dì che ce stiamo avvicinando?», chiese Marietta.
«Non pò esse, l’ha detto la maestra quel giorno a scola, non ve ricordate?», intervenne Lelletta. «Quel giorno che pioveva e dalla finestra se vedeva l’arcobaleno, ha detto che è un effetto del sole, che non ce se pò arrivà!»
«Non dovemo arrivà all’arcobaleno», replicò Nannina. «Dovemo arrivà a un cerchio: na roccia, un recinto, qualcheccosa de tondo».
«Perché?», chiese Renzo.
«C’è disegnato così, sulla mappa che m’ha dato la Vecchia delle Pentole», rispose Nannina.
«Uno cerchio de terra non va bene?», chiese Ettore.
«Un che?»
«Una cosa tipo questa!». Ettore indicò uno spiazzo di terra brulla proprio davanti a loro.
«È tondo», disse Gianni. [Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
Prima Puntata☜

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

D’improvviso fu immersa in un silenzio rotto solo dal suono di gocce che stillavano dalla roccia. Era un passaggio stretto, in cui si doveva cercare la via tastando la parete fredda e bagnata. Nannina ringraziò di avere delle vere scarpe ai piedi, ma faceva piccoli passi per assicurarsi di non affondare in un buco e sperando di non calpestare chissà cosa. Dopo alcuni metri la mano che seguiva la roccia trovò il vuoto e la bambina capì che nello stretto corridoio se ne apriva un altro. Lì dentro, la roccia rifletteva un chiarore che danzava su fessure e prominenze: da qualche parte ardeva una fiamma. Seguì il secondo tunnel, sempre poggiando le mani lungo la pietra, controllando ogni singolo passo e, dopo pochi metri, trovò la caverna.

Era piccola ma molto alta, con pareti che curvavano formando una cupola quasi perfetta, forata da un piccolo buco che evidentemente si apriva sul fianco della montagna. Al centro si consumava un falò e tutto intorno c’erano oggetti di uso quotidiano, coperte, legna da ardere, barattoli e pentole, tante pentole. C’era perfino una piccola vecchia madia, sopra la quale erano accatastati alcuni libri. Altri libri stavano impilati sopra degli stracci stesi sul pavimento.
Accanto al fuoco c’era la vecchia, china a rimestare in un pentolino.
«Hai portato er pane?», chiese.
Nannina, che credeva di essere stata silenziosa, sobbalzò per lo spavento. Poi balbettò qualcosa e tirò la tracolla della sacca che portava sulla schiena, per girarsela sulla pancia. Snodò il laccio e tirò fuori una grossa pagnotta, sfornata dalla madre proprio quella mattina. Aveva mandato Ettore a rubarla da casa, prima di lasciare il paese. Si avvicinò alla vecchia senza dire niente e gliela porse.
«Poggiala sul mobile», disse quella senza guardarla.
Nannina obbedì, andò a posare il pane sulla madia, accanto ai libri.
«Te posso fà vedé na cosa?», chiese.
La vecchia non rispose subito, continuò a fare le sue faccende per alcuni minuti. Infine disse:
«Famme vedé».
Nannina si avvicinò e le porse la collana con gli ossi e la clessidra che Renzo aveva rubato al padre.
La vecchia se la rigirò tra le mani, poi disse:
«Era tanto, tanto tempo… Alla fine è arivato pure qua, quell’infame…» Riconsegnò la collana alla bambina, poi chiese: «Sai lègge?».
«Un po’», disse Nannina con voce incerta.
«Che vole dì un po’? O sai lègge o non sai lègge», fece la vecchia con tono distratto. Poi tirò su il mestolo dal pentolino e assaggiò una brodaglia bollente risucchiando rumorosamente. «Viè qua», disse.
Nannina si avvicinò e la vecchia le porse il mestolo:
«Soffia che scotta».
«Che è?», chiese Nannina.
«Che te frega? Sei venuta a chiede favori, perciò te tocca fà quello che dico io. Bevi e zitta». [Read more…]

Molti fan si sono chiesti se Stranger Things è femminista. Dato il successo mondiale della serie, la questione è rilevante. Vi dico la mia.

Mi sono sforzato di scrivere in un modo che potesse essere godibile sia per gli appassionati sia per chi non l’ha vista e non è interessato a vederla.
A essere sincero, Stranger Things è solo un pretesto per parlare di qualcos’altro.

I racconti, in qualsiasi forma, non son mai solo racconti: veicolano messaggi e valori. Anche politici.
E i racconti fantastici sono spesso veicoli di valori di avanguardia.

Ma prima avvertimento d’obbligo: questo articolo CONTIENE SPOILER!

Strenge che?!

Stranger Things è una serie TV scritta e diretta (quasi tutta) da due gemelli americani, i Duffer Brothers, per la piattaforma Netflix.

È solitamente descritta come di fantascienza, ma in realtà sconfina nell’horror ed è impregnata di riferimenti all’universo fantasy. È ambientata negli anni ’80 ed è intrisa di citazioni di film, musica, giochi e serie TV di quel periodo.
Gli autori l’hanno descritta scherzosamente come «un film di Steven Spielberg su un romanzo di Stephen King ritrovato dopo molti anni» e vedremo più avanti quanto sia azzeccata questa descrizione.

Comunque, messa così sembra una roba da sabato sera coi popcorn sul divano.

E lo è, anche. [Read more…]

I Racconti di Luca Ricatti è un podcast di racconti con suoni e musiche originali, disponibile sulle principali piattaforme di podcast.

La Prima Stagione de I Racconti di Luca Ricatti si intitola Il Canto degli Appestati e si sviluppa in otto puntate.
È stata pubblicata tra Dicembre 2020 e Gennaio 2021.
Si tratta della versione audio-show del romanzo breve che ho pubblicato tra Marzo e Settembre del 2020 su questo Blog.

Come ascoltare I Racconti di Luca Ricatti

Oltre che su questo Blog, I Racconti di Luca Ricatti si trova su Apple Podcast, su Spotify e su Google Podcast.

☞ su Spotify

☞ su Apple Podcast

☞ su Google Podcast

Se invece vuoi ascoltarlo direttamente qui in streaming, ecco il player☟
(Se navighi dal telefono clicca su Ascolta nel browser)

[Read more…]

Qui c’è un podcast di racconti. Un vero audio show con testi, musiche e suoni originali, nato da una produzione indipendente e gratuito.

Ovviamente l’ho fatto io e l’imprevedibile titolo è: «I Racconti di Luca Ricatti».

La prima stagione dura otto puntate, si chiama «Il Canto degli Appestati» ed è la versione audio-show dell’omonimo racconto che ho pubblicato a puntate su questo blog tra Marzo e Settembre del 2020.

Un Audio-Show

Per tutta l’estate, a ogni gita fuori porta, picnic in montagna e durante le vacanze andavo sempre in giro col mio registratore digitale portatile, opportunamente incappucciato col pellicciotto antivento (è uno Zoom H4N Pro, non mi pagano per scriverlo, ma lo adoro e si merita di essere citato). Ho registrato suoni della foresta, del vento, dei passi sulle strade sterrate.

Se girando per le montagne del centro Italia hai visto un matto che si scapicollava tra gli alberi di una foresta con delle grosse cuffie in testa e un aggeggio peloso puntato verso i piedi, ero io: stavo registrando il rumore di uno che scappa nel bosco.

Altri suoni li ho realizzati in casa.

Qualcuno (ahimè), l’ho dovuto scaricare dalla rete, perché non mi era possibile realizzarlo. [Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla☜Prima Puntata

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

A questo punto del Racconto, dobbiamo fare un salto. Il motivo è che da qui in poi accadono alcune cose che, ahinoi, rimangono piuttosto oscure e ci è impossibile proseguire la narrazione in modo lineare, come abbiamo cercato di fare finora. E la maniera forse più onesta di andare avanti è raccontare come siamo venuti a conoscenza dei fatti.
Tutto è cominciato in un fine settimana di aprile, nel quale io e la mia famiglia siamo stati in gita al Parco Naturale della Foresta d’Oro, qui vicino Roma. Il Centro Informazioni del Parco si trova in mezzo alla Valle, seguendo l’unica strada che la attraversa. Sta all’interno di una vecchia casetta di pietra. Sull’architrave della porta d’ingresso c’è una scritta enigmatica:
«Rubata dai nemici, Divorata dal fuoco, Ricostruita dagli amici»
Ci arrivammo la mattina di sabato e c’erano due uomini dietro il bancone di legno. Chiedemmo una carta dei sentieri del Parco e uno dei due ci rispose che dovevamo attendere qualche minuto, che bisognava prenderne uno scatolone nuovo in magazzino.

Mentre aspettavamo, l’occhio mi cadde sullo scaffale che esponeva i libri sulla flora e la fauna del posto. Ne comprai uno e poi guardai se ce n’era qualcun altro che parlasse della leggenda dei campi d’oro, che mi aveva sempre incuriosito molto. Non trovandolo, chiesi all’uomo dietro il bancone, che mi guardò con aria un po’ stupita:
«Dice la leggenda che un tempo tutta la valle era ricoperta da magiche piante fatte di oro». Lo disse col tono con cui si ripete una lezioncina.

Indagare

Nel frattempo era arrivato l’altro tipo, con lo scatolone delle mappe del Parco. Aveva la faccia scura, folti capelli neri e barba ancora più nera e fitta.
Il suo collega disse:
«Il Signore, qui, cercava un libro sulla leggenda dei campi d’oro».
Il tipo con la faccia scura mi piantò addosso uno sguardo severo e indagatore. Poi si girò, sbattendo lo scatolone sul banco e mormorando:
«Queste cose non ci sono nei libri».
«E allora dove sono?», chiesi.
«Sono solo storie», tagliò corto con un’occhiata in tralice. Intanto con un coltellino tranciava il nastro da pacchi che chiudeva lo scatolone.
«Va bene, mi piacciono le storie», insistetti.
Mi ignorò e si mise con calma a sistemare le carte del Parco su un piccolo espositore di cartone. Ma siccome continuavo a fissarlo, alla fine sbuffò sonoramente:
«C’è una persona che ne sa più di tutti, ma di solito non ha voglia di parlarne. È la Signora Adele».
«Quella del Ristorante?», gli chiese il collega.
«E certo. Se magna bene e se spende poco, andateci a pranzo», mi disse porgendomi la Carta dei Sentieri. «Sono cinque euro».

Dopo una passeggiata di un paio d’ore tra i famosi faggi di quel bosco, andammo al paese.
Il locale era pieno. Stavamo seduti a un tavolo all’aperto, sulla piazza, e proprio davanti a noi c’era uno spettacolare affaccio panoramico sulla Valle verdissima. Solo una piccola parte era coltivata, per il resto era ricoperta da un pratone, fin dove iniziava la foresta che poi si arrampicava sulle montagne.
«Senta ma è qui che possiamo trovare una certa Signora Adele?», chiesi al cameriere. Quello mi guardò col blocchetto in una mano e la penna nell’altra:
«È la padrona», disse.

Mi chiedo ancora cosa la persuase a spostare le sue vecchie ossa dalla sedia dietro il registratore di cassa. La signora Adele era stanca di raccontare quelle storie e perdeva facilmente la pazienza. S’era seduta al nostro tavolo e mi fissava con aria severa. Credo che la presenza della mia famiglia l’abbia ammorbidita, aveva evidentemente un debole per i bambini. Se fossi stato solo mi avrebbe certamente liquidato in malo modo. Passò diversi minuti a chiacchierare coi miei figli, come se li conoscesse da sempre, senza degnarmi di uno sguardo.
«Chicco!», gridò voltandosi verso l’entrata del locale. Il cameriere fece capolino dalla soglia e lei ordinò: «Portame l’album! E mezzo bianco!»

Testimonianze

Buttò giù il primo bicchiere di vino tutto insieme, poi girò il vecchio album verso di me. La prima pagina conteneva due fotografie in bianco e nero, dovevano avere almeno un secolo. Nella prima c’erano un gruppo di contadini con falcetti e grandi sacchi. L’altra foto mostrava un carretto stipato di sacchi pieni. Lo sfondo era lo stesso in entrambe le immagini: piantagioni di cespugli fitti che rimandavano la luce in modo anomalo, come se fossero fatti di tante piccole foglie lampeggianti sotto il sole.
«Questi erano i campi d’Ortica d’Oro», disse. Poi girò la pagina e indicò un’altra fotografia: ritraeva una coppia di ragazzi, lei era vestita di bianco e aveva un velo sulla testa. «Questi sò mi nonna Adele e mi nonno Antonio, il giorno del matrimonio».
Fece una lunga pausa, l’anziana ristoratrice.
«È incredibile!», commentai, «Queste foglie sembra davvero che luccicano!»
Lei mi fissava senza dire niente. Alla fine, però, con l’aria di chi sta concedendo un’opportunità, parlò. E così la Signora Adele, l’ultima testimone delle vecchie storie di famiglia, ci ha reso partecipi di tutta questa vicenda.
Partì dalle leggende che narravano di oscuri spiriti abitatori della Foresta, che i bambini del posto chiamavano Folletti. Raccontò della Tosse, degli Spettri Neri e di come suo nonno avesse viaggiato per le montagne in cerca dei Gigli Selvatici. E di come sua nonna avesse riunito tutti i sopravvissuti all’epidemia in una cantina, per convincerli a fare la Rivoluzione.
«È qua che è successo», disse buttando giù un altro bicchiere di vino e indicando l’entrata del suo locale. «Proprio qua dentro…».

La Rivoluzione

«Aprite!», aveva gridato una voce secca dall’altra parte della porta.
Subito era calato il silenzio. Quelli seduti nelle ultime file s’erano alzati, abbandonando le sedie per avvicinarsi agli altri.
«Aprite!», incalzava la voce. Ma nessuno muoveva un passo verso il fondo della sala, dove stava la porta che tremava sotto i colpi furiosi.
Antonio si fece avanti, ma Adele lo trattenne per un braccio e gridò minacciosa:
«Chi siete e che volete?».
Per un attimo ci fu silenzio e i colpi cessarono. Poi un tonfo tremendo, con un crepitio di legno che si spacca. E poi un altro. Nessuno osava dire una parola. Al terzo affondo, la porta cedette e gli scagnozzi dei Sassosecco varcarono la soglia. Erano in sei, tutti armati di mazze tranne Sorrisone, che imbracciava un fucile.
«Di chi è stata questa bella idea?», disse in tono tranquillo. Poi lanciò un’occhiata al Dottor Nino: «C’entri tu, Dottore?»
L’anziano medico s’alzò, cercando di raddrizzare la schiena meglio che poteva, e lo guardò negli occhi:
«Sì», rispose, «C’entro io. Ma soprattutto c’entrate voi canaglie, che state facendo ammalà la gente per continuare a raccoglie oro!»
«Noi?», fece Sorrisone, la bocca piegata in un ghigno: «Tu fai uscire in piena notte tutti i paesani dalle loro case! Noi facciamo ammalare la gente?»
Gli scagnozzi si misero in fila a coprire il fondo della sala, con le mazze ben visibili. Sorrisone tuonò:
«La tosse viene dagli Spettri Neri, lo dicono tutti i più grandi medici di città!»
«Sta zitto, carogna!», gridò Adele. Nella cantina scese un silenzio gelido. Ma lei rincarò la dose, furiosa: «Buciardo! Solo bucie escono da quella boccaccia tua, infame maledetto!»
Sorrisone la guardò alzando le sopracciglia con aria di sufficienza:
«Tu! Se non fosse stato per me saresti morta sola coi tuoi figli, divorata dagli Spettri in quella schifosa baracca tra i campi! Ingrata e isterica, per forza che tuo marito t’ha abbandonata!»
«Nun è vero, il marito sta qua!», disse Antonio venendo avanti.
«Tu! Ecco dove t’avevo già visto!», gridò Sorrisone perdendo per un attimo la calma. «Te l’avevo detto che se ti rivedevo ti sparavo!» e dicendo questo puntò il fucile verso Antonio.

A quel punto s’alzò in piedi la Sora Checca, che era piuttosto vicina a Sorrisone. La Sora Checca era anziana, ma alta e robusta. Rovesciò in aria la sedia su cui stava seduta, brandendola come una mazza, e disse in tono pacato:
«Senti un po’, coso, come te chiami: se spari a quel brav’uomo te fracasso sta seggiola sur grugno».
Uno degli scagnozzi la raggiunse a grandi passi, ma un ragazzino di undici anni in calzoncini corti gli si parò davanti, brandendo un coltellino:
«Nun toccà mi nonna che te spanzo!».
Un’altro degli scagnozzi s’affrettò a strattonare il ragazzino per un braccio. Ma Fernanda, la giovane figlia della Sora Elvira, gli diede uno spintone:
«Lascialo sta, è un ragazzino!» Rimediò un ceffone dallo scagnozzo.
Allora il suo innamorato, Oreste, si scapicollò in sua difesa, dall’altra parte della cantina. Gli saltarono addosso prendendolo a bastonate. Ma il ragazzo resisteva, coprendosi la testa con le braccia e gridando:
«Nun me fate paura, infami!»
La moglie di Aldo l’Oste tirò una sberla dietro la testa del marito:
«Aoh, e fa’ quarcosa, grande e grosso come sei!»
Aldo si avvicinò titubante a quelli che circondavano Oreste tartassandolo di legnate e, non sapendo che fare, dall’alto della sua mole calò un cazzotto come una martellata sulla testa di quello più vicino, che schiantò a terra.
«E mòvite, pure te!», gridò la moglie di Compare Nanni dando uno spintone al marito. E quello, trovandosi d’improvviso nella mischia, per la paura prese a menare pugni tutt’intorno come un ossesso, stendendo uno degli scagnozzi. A quel punto, tutti gli uomini adulti si fecero avanti. È così che avvenne la Rivoluzione, con una rissa improvvisata.

Colto dal panico, Sorrisone esplose un colpo verso il soffitto, ma nessuno indietreggiò. Allora puntò il fucile verso uno degli uomini che gli stavano davanti, ma non fece in tempo a premere il grilletto, perché lo agguantarono in molti, lo disarmarono e lo picchiarono. Pesti e sanguinanti, gli scagnozzi mollarono le mazze e se la diedero a gambe. Nessuno sa che fine fecero, ma si inoltrarono nella notte, tra i campi, e probabilmente finirono tra le grinfie degli Spettri Neri.

Fuoco

I Paesani non potevano immaginare cosa avrebbero trovato. Tutti eccitati per la scazzottata vinta, gli uomini s’erano messi in marcia verso la Villa dei Sassosecco, trascinandosi dietro Sorrisone. Ma la presa della loro piccola Bastiglia fu una dolorosa delusione.

Aprirono la porta con un piede di porco e furono accolti da buio e silenzio. Da diversi giorni si sospettava che il povero Franchino fosse stato arrestato e alcuni braccianti, guidati da Antonio, obbligarono Sorrisone a mostrare la via per la prigione. Quello li condusse per una scala a chiocciola in una cantina buia e umida. C’era una stanzetta su cui si affacciava una porta di ferro. Gli dissero di aprirla. Sorrisone prese una grossa chiave che stava appesa a un chiodo nel muro. Spalancata la porta, dovettero tutti coprirsi naso e bocca, perché la puzza era insopportabile. Alcuni vomitarono. Dentro stavano i cadaveri del povero bracciante Franchino, di Mario Livio Filippo Sassosecco e del suo figlioletto, che aveva circa tredici anni. Il Dottor Nino si disse convinto che erano morti di Tosse, da almeno una settimana.
«I Signori degli altri paesi manderanno della gente», minacciò Sorrisone, «ve la faranno pagare!».
«Sicuro!», gli rispose Antonio. «Sempre che non sò morti de Tosse».
Nel palazzetto non c’era nessun altro, Sorrisone e i suoi l’avevano trasformato in un bivacco. Il capo aveva preso possesso delle camere padronali e da lì governava e accumulava ricchezze. Gli fecero confessare che aveva fatto imprigionare il Signore e suo figlio mesi prima.

Quello che accadde dopo rimane piuttosto oscuro, nessuno di coloro che erano presenti ha mai fornito dettagli o comunque nessuno dei loro eredi ne ha sentiti. Pare che in qualche modo Sorrisone fu trascinato ai piedi della collina del Paese e che lì accaddero molte e strane cose.
Gli uomini portavano delle fiaccole e c’erano gli Spettri. Ad ogni modo Sorrisone si inoltrò da solo nei campi, forse per fuggire a un linciaggio, forse costretto dagli stessi paesani. Quello che gli capitò deve essere stato raccapricciante, perché mai nessuno ha voluto parlarne, nemmeno a distanza di decenni.

I paesani decisero di comune accordo di incendiare i campi. Si muovevano a gruppi lungo tutta la Valle, con grosse fiaccole, appiccando le fiamme a intervalli regolari. Cantavano e bevevano e gli Spettri Neri fuggivano innanzi a un’orgia di fuoco, luce e grida. Una festa di tre giorni seguì l’immenso incendio della Valle.

Eredi

«Tutto era nato da un padre che voleva qualche soldo per comperà il pane ai figli. La cosa buffa è che mi madre ha sempre detto che lei non se lo ricordava sto fatto che chiedeva il pane a mi nonno. A me tutta sta storia me metteva paura, quanno ero ragazzina. Ma èccome qua, sò rimasta l’unica che ha sentito raccontare ste storie direttamente da Nonno Antonio, Nonna Adele e gli amici loro».
«E che fine hanno fatto i suoi nonni?», chiesi.
La Signora Adele mi guardò interdetta:
«E che fine dovevano fa? Na fine normale, come tutti! Sò tornati a vive nella casetta de pietra, i figli sò cresciuti e hanno fatto altri figli e io mó sto qua e sò diventata vecchia pure io». Poi alzò un braccio, indicando la Valle:
«All’inizio hanno viaggiato per i paesi, portando i bulbi di giglio e dicendo alle persone che bisognava far tornare gli alberi.
«Ce sò voluti anni, ma alla fine hanno organizzato una cooperativa che ha rimboscato tutta la zona. Mi nonno lo chiamavano il Vecchio Verde, perché girava per la campagna co sta mantella col cappuccio verde scuro. È diventata un cimelio de famiglia, quella mantella. C’è voluta una vita, l’ultimi alberi l’hanno piantati che io avevo già sposato».

La Festa

Non sapevo niente della Festa dei Fuochi, fu per caso se arrivammo lì proprio in quei giorni. Probabilmente i paesani non ne parlano molto in giro e in effetti non sembra il genere di tradizione portata avanti a beneficio dei turisti. Nel tardo pomeriggio, vedemmo che nella piazza del Paese stavano alzando un grosso palo, certamente un albero della foresta opportunamente ripulito e scortecciato, sorretto da altri piccoli pali. La sera, dopo cena, assistemmo alla cerimonia principale della Festa dei Fuochi.

Un gruppo di uomini portò a spalla un enorme pupazzo: era una sagoma piuttosto inquietante, ammantata di nero e con un cappuccio che copriva quasi del tutto la testa di paglia. Fu issato in cima al palo. Poi venne appiccato il fuoco alla base e tutti i paesani gridarono, applaudirono e brindarono. C’erano alcuni con gli strumenti musicali e molti iniziarono a cantare. Tutti si lasciarono trascinare dal ballo.
La Signora Adele mi disse che gli amici di suo nonno dicevano che quel canto l’aveva scritto Antonio durante i giorni in cui bruciarono i campi d’oro. Ma disse anche che Antonio negava di esserne l’autore. È chiamato «Canto dei Fuochi», ma anche «Canto degli Appestati» e dice così:

Se io vò nel bosco scuro

Pe paura che me moro

Che me segue l’omo nero

Che me se magna tutto intero

Se je regge alla mia bocca

Se la testa mia ce imbrocca

E se er core ce se abbocca

Canterò sta filastrocca:

Santo fiore

Santo ramo

Santa la femmina che io amo

Santa voja

Santa foja

Viene dall’albero quanno se spoja

Santo l’odore

De la Campagna

Santo er grano e santa la vigna

Santo prato

Santa vacca

Santo er fiore de la sua cacca

Santa la luce

Der primo mattino

Santo er pane e pure er vino

Santo l’affanno

Santa la sosta

Santo er membro quanno se intosta

Santa la pelle

Santo er pelo

Santo er mare e pure er cielo

Santi li monti

Santi li mari

Santi li seni de le comari

Santa la pioggia

Che lava tutti

Santo er succo de tutti li frutti

Santa fatica

Santo sudore

Santo riposo a tutte l’ore

Sante le natiche

Quanno te siedi

Santi li calli de mani e piedi

Sante colline

Sante pianure

Santo riso de le creature

Santi li baci

Santi l’abbracci

Santa la gioia dei poveracci

Santa la musica

Dalle mie dita

Santo er canto e santa la vita.

La Foresta

Siccome dovevamo portare i bambini a dormire, non ci trattenemmo fino a tardi. Però ebbi il tempo di incontrare Chicco, il cameriere nipote della Signora Adele, e di scambiarci due parole. Se ne stava da solo con una bottiglia di birra in mano a contemplare l’enorme falò, decisamente alticcio.
«È uno Spettro Nero?», gli chiesi indicando l’enorme pupazzo che bruciava.
Diede una lunga sorsata alla birra e disse:
«La gente qua non lo sa nemmeno più, perché una volta all’anno damo foco a sti pupazzi. I miei bisnonni sò morti quanno ero un pupo, ma co ste storie ce sò cresciuto. La maggior parte di questi sò gente che vive nella Capitale, tornano solo pe le feste, qualche settimana d’estate. Semo rimasti in pochi a vive qua».
«È per questo che gran parte della Valle non viene coltivata?», chiesi.
Chicco si voltò a guardarmi, poi disse:
«Non è per quello. È che i Folletti non vogliono».
Lo guardai per capire se stava scherzando, ma lui cambiò discorso:
«Siete stati alla casetta?»
Non capivo di che parlava.
«La casetta de pietra nella Valle», aggiunse.
«Dici il Centro Informazioni?»
«Eh! Quella era la casa dei miei bisnonni. Quando i Campi d’Oro vennero messi a foco, la casa bruciò. I paesani la ricostruirono come segno di riconoscenza pe Antonio e Adele. Partecipò tutto il paese ai lavori, òmini, donne, vecchi e bambini, tanto che la ricostruirono dalle fondamenta in un paio de settimane. Almeno così dicono».

Foglie d’oro

I festeggiamenti andarono avanti tutta la notte e forse per questo non riuscii a chiudere occhio. Passai un po’ di tempo sfogliando il libro sulla flora della Foresta che avevo acquistato la mattina. Da nessuna parte erano menzionati i miracolosi Gigli Selvatici. Dovevano essere le quattro e mezza del mattino, quando decisi di alzarmi dal letto. Ancora si sentiva qualche ubriaco gridare nella Piazza. Mi vestii e andai a passeggiare. Del pupazzo era rimasta solo cenere. Camminai a lungo, uscendo dal paese, mentre il sole faceva capolino da dietro le montagne. Vedevo la casetta di pietra grigia in lontananza, il tetto di un rosso acceso, colpito dai primi raggi del sole.

Tanti anni prima, la Signora Adele, ragazza, se ne stava da sola in mezzo al prato, davanti alla casa dei nonni.
Da lontano vide emergere la figura di nonno Antonio, che usciva dal fitto della boscaglia venendole incontro, avvolto nel suo mantello verde.
«Che vai a fà sempre nel bosco?», gli chiese quando lo ebbe raggiunto.
«Incontro un vecchio amico», rispose lui.
«Nel bosco?», disse lei. «E chi ce sta nel bosco?». Ma Antonio, appoggiato al lungo bastone, lasciava viaggiare lo sguardo sulla Valle.
«Ti piace questo posto?», le chiese. «O non vedi l’ora de andattene in città, come l’amici tuoi?»
«Non tutti l’amici miei se ne vogliono andà».
«Ah, già», sorrise lui guardandola con la coda dell’occhio: «Il nipote di Fernanda…».
«Mi piace tutta questa terra libera», cambiò discorso la nipote. «Mi dici chi incontri nella Foresta?»
Antonio la guardò e disse:
«Tanti tanti anni fa, una notte che stavo in mezzo ai guai e lontano da casa, ho incontrato qualcuno che m’ha dato un regalo e un consiglio. Co quel regalo e quel consiglio sò riuscito a tornare a casa sano e salvo. E siccome pure lui aveva perso la sua casa, quando ho potuto ho cercato de ridargliela».
«Perché casa sua era nella Foresta?», chiese Adele.
«Diciamo di sì. O forse lui è la Foresta». Antonio tornò a guardare la Valle. Poi, improvvisamente, scoppiò a ridere.
«E che te ridi?», lo guardò stupefatta la nipote.
Antonio rideva, a bocca spalancata: la risata roca di un vecchio, ma grassa e gustosa.
Poi si girò verso la ragazza e disse:
«Sei bella, come tu nonna quanno eravamo ragazzini. Adesso tutto è bello come quanno eravamo ragazzini».

E dopo alcuni decenni, eccomi lì, a guardare quella stessa Valle. In mezzo al folto pratone mosso dal vento fresco dell’alba, l’unica strada si srotolava dritta. La abbandonai seguendo una traccia di erba più rada. Nel giro di una mezz’ora mi ritrovai ai margini del bosco. Non avevo mai sentito il bubolare di un gufo, prima. Non dal vivo, intendo. I raggi del sole arrivavano obliqui a colpire i rami degli alberi e allora me ne accorsi: le foglie di quei faggi scintillavano con una sfumatura che non avevo mai visto su nessun faggio: scintillavano di oro.

+++FINE+++

Vai al secondo Racconto della Forest D’Oro ☞La Cerca dell’Arcobaleno

________________

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

☜Tutti i Racconti e i Romanzi

☜Indice Generale del Blog

Recentemente a un incontro pubblico (in cui di pubblico ce n’era ben poco, a giudicare dalle immagini), dal titolo Quale futuro senza la Storia è intervenuto il Ministro dell’Istruzione Lorenzo Fioramonti.
E qui il Ministro ha detto la sua su come si dovrebbe insegnare la Storia secondo lui.

Ho preso spunto da questo evento per dire due, anzi tre cose:

→ I cosiddetti «Grandi della Storia» anche no, basta, vi prego.

→ La Storia è una cosa, la Narrazione un’altra.

→ La narrativa popolare (anche quella fantastica) può avere un ruolo nella divulgazione.

I Governanti di oggi vogliono che si parli dei Governanti del passato

Per quel che ne so di Lorenzo Fioramonti, è un accademico, cioè uno che di mestiere studia e insegna nelle Università. Insomma è uno da cui ti aspetti di sentire cose di un certo livello, diciamo così.

Se vuoi vedere un estratto significativo del suo intervento, c’è un video sul sito di Repubblica.

Ma puoi anche lasciar perdere, ho trascritto le parti salienti qui sotto (i grassetti li ho inseriti a mio piacimento). ↓ [Read more…]

Che cos’è la Trance Narrativa d’Ascolto? Come nasce? Come si genera? Può essere usata a scopi manipolatori? Proviamo a fare un po’ di chiarezza.

Come ho già raccontato (vedi l’articolo Raccontare storie), ho avuto modo di provare direttamente, nei miei spettacoli, che l’utilizzo della narrazione è un modo efficace di ottenere l’attenzione del pubblico.
Si tratta, in pratica, di impegnare la mente degli ascoltatori in un flusso narrativo-immaginativo, che li costringe a restare concentrati.
“Costringere”, in realtà, non è il verbo più corretto, perché la cosa bella dei racconti è che le persone provano piacere a seguirli.

In questo articolo cerco di spiegare cos’è la Trance narrativa d’ascolto in termini semplici ma con completezza. Non è un articolo breve (raramente i miei lo sono).
Se sei interessato alla faccenda, armati di coraggio e seguimi, anche perché sul web italiano c’è davvero poco. [Read more…]