☜Sesta Puntata

☜Quinta Puntata

☜Quarta Puntata

☜Terza Puntata

☜Seconda Puntata

☜Prima Puntata

Era quasi mezzogiorno e faceva molto caldo. La primavera era esplosa sulle montagne, ma nella valle non c’erano fiori né insetti ronzanti. Non c’erano profumi e non si udiva il canto degli uccelli. Forse ancora qualche serpe strisciava tra i campi, ma soprattutto c’erano i topi, che si aggiravano nelle piantagioni in cerca di cibo.

E poi c’erano degli uomini a torso nudo sparpagliati tra i campi, sudati e stanchi: riempivano di oro grossi sacchi di iuta che poi caricavano sulle spalle e andavano a stipare su un carro.
Non c’era un alito di vento. La valle era un deserto dorato, le foglioline lanciavano riflessi abbaglianti in tutte le direzioni. Echeggiava un tintinnio costante.

Arrivò un grido a tagliare l’aria immobile, da uno dei tre uomini a cavallo che controllavano i raccoglitori.
«Tutti qua! Ohh! Fermi tutti! Qua!»
I lavoratori alzarono le teste stupiti e si incamminarono per avvicinarsi.
Nel giro di qualche minuto si riunirono a semicerchio attorno al capo che aspettava in silenzio. Gli altri due gli stavano uno a destra e l’altro a sinistra. I raccoglitori erano tutti stanchi, sudici, avevano le spalle scottate dal sole e indossavano stivali infangati. Tutti si tolsero il berretto.

«Prima di fare la pausa oggi vi devo dire una cosa importante», disse il capo da sopra al cavallo. Era alto, magro e con un naso troppo lungo. I lavoratori lo chiamavano Sorrisone, ma mai davanti a lui. «Perciò sentite bene! Quando tornate a casa dovete ripetere queste cose alle vostre famiglie!

«Il nostro Signore Sassosecco, che ha a cuore la vostra sorte, alcuni giorni fa ha mandato un paio di persone in città, per raccogliere informazioni dai migliori medici che stanno lì. Dovete sapere che in città la situazione è ormai sotto controllo, l’epidemia di tosse è scomparsa. Hanno scoperto da dove viene! E questo è molto importante, perché se sappiamo da dove viene la tosse anche noi possiamo evitare di prenderla e attaccarla ai nostri familiari.

«Tutti i migliori medici che lavorano in città e curano i più ricchi e importanti Signori sono d’accordo che la tosse la portano gli Spettri Neri.
«Quei grandi luminari hanno studiato a fondo la questione e hanno stabilito che gli Spettri Neri sono generati dagli effluvi della tosse. Per questo più persone muoiono di tosse, più aumentano gli Spettri. Quei fantasmi vengono dalla tosse e al tempo stesso ne sono portatori: la diffondono nell’aria e perciò basta respirare dove sono passati loro e ci si ammala!

«Dunque ricordate bene: non uscite mai dopo il tramonto, quando ci sono gli Spettri! Mai! E anche durante il giorno, uscite solo per importanti necessità! Voi che venite a lavorare, non dovete mai aggirarvi per le strade e la campagna: venite a lavorare e poi dritti a casa!
«Ricordate che siete dei privilegiati a poter lavorare e mettervi in tasca la paga. [Read more…]

☜Quinta Puntata

☜Quarta Puntata

☜Terza Puntata

☜Seconda Puntata

☜Prima Puntata

Delle sue montagne, Antonio conosceva ogni sasso.
Aveva a disposizione parecchie ore di luce e si dirigeva verso una sella rocciosa che separava due altopiani. Da lì intendeva proseguire lungo la cresta fino a una vetta dalla quale avrebbe potuto vedere la sua valle e controllare se la zona era sicura. C’era un percorso che dalla cima scendeva dritto a casa sua, talmente ripido che i cavalli del tizio col naso troppo lungo e del suo compare non avrebbero potuto passarci.

Lo avevano seguito un bel po’, per assicurarsi che si allontanasse a sufficienza. E poi erano rimasti a guardarlo andare via gridandogli dietro:
«Se ti rivediamo ti spariamo senza avvisarti!»
Esplosero in aria colpi a intervalli regolari, uno ogni quattro o cinque minuti.
Antonio se ne era andato in silenzio, seguito dall’eco degli spari tra le montagne, ma senza alcuna intenzione di farsi cacciare dalla sua terra.

Quando arrivò sulla cresta, era passato da tempo il mezzogiorno. La suola lisa della scarpa destra si era bucata definitivamente. Aveva fatto un lungo giro per poi tornare indietro inerpicandosi su un sentiero che conoscevano in pochi.
Camminava in bilico fra i due versanti della montagna. Quello sinistro era caldo e indorato dalla luce del pomeriggio, il destro era completamente in ombra e battuto da un vento freddo. Da lì arrivavano grandi nuvole bianche. Antonio accelerò il passo.

E quando vide la vetta stagliarsi davanti a lui, le nuvole avevano coperto tutto il cielo ed erano diventate nere.
Doveva arrampicarsi per alcune decine di metri fino alla cima, per verificare che in quella parte di montagne non ci fossero altri ficcanaso. E poi scapicollarsi a trovare un rifugio: aveva poco tempo a disposizione prima di essere investito dalla pioggia. Anche se la tosse era quasi del tutto passata, l’ultima cosa di cui aveva bisogno era una notte sulle montagne con indosso dei vestiti fradici.

Non perse tempo a cercare il sentiero, si arrampicò tagliando dritto, usando le mani e rischiando di scivolare più di una volta. In pochi minuti fu sulla vetta, una piccola terrazza piatta e pietrosa.
Il vento era così forte da impedirgli di tenere gli occhi aperti. E siccome gli strappava il berretto dalla testa, se lo tolse e se lo mise sul lato destro della faccia, per proteggersi.
Vide subito la sua casetta di pietra grigia, ma ebbe un tuffo al cuore: il praticello era scomparso, così come gli alberi da frutta, e i campi d’oro arrivavano a circondare le mura; tutto era immobile, porta e finestre sembravano sprangate.
Spostò lo sguardo poco più a est, verso il monte del paese, e vide che le case affacciate sul suo versante avevano tutte le persiane serrate. Tutta la vallata appariva deserta, abbandonata al vento e al silenzio. Persino i campi d’oro sembravano cupi, nella luce grigia. Comunque non c’erano pericoli in vista, perciò sarebbe sceso da lì.

Un lampo balenò a sinistra squarciando l’aria con una luce tetra. Prima di lanciarsi a precipizio giù dalla vetta Antonio volle dare un ultimo sguardo a casa sua. Ma fu attratto da qualcosa che si muoveva tra i campi: sembravano due donne e non gli pareva fossero armate.
Un tuono esplose nel cielo e Antonio saltò dallo spavento.
Poi, col petto che ancora tremava affrontò il versante nord della vetta, che scendeva ripidissimo e scivoloso dritto sulla valle. [Read more…]

☜Quarta Puntata

☜Terza Puntata

☜Seconda Puntata

☜Prima Puntata

Il fuoco crepitava nel camino e la zuppa col pane raffermo fumava nelle ciotole. Un grosso cane bianco se ne stava acciambellato sotto il tavolo, comodamente appoggiato sopra i piedi di Antonio.
Il vecchio vaccaro si chiamava Anselmo, ma si faceva chiamare Mino. Stava sistemando il pentolone con la zuppa di fagioli, patate e riso vicino al fuoco, per tenerlo al caldo.
Antonio soffiava sul piatto, guardando i pezzi di pane che galleggiavano con l’acquolina in bocca.
Ebbe un accesso di tosse che lo fece piegare. Il cane alzò la testa.
«Non me dovevi portà a casa tua», disse quando si fu ripreso: «Te sei condannato a morte».

Mino non sembrò badargli.
«Ho consumato pure troppa aria, a sto monno», disse sedendosi all’altro capo del tavolo. «Sò talmente vecchio che pure sta foresta s’è stufata de vedemme in giro. Mó però me devi raccontà come hai fatto a sopravvive a li Spettri».
Aveva una fitta capigliatura bianchissima ben pettinata e la pelle del viso rugosa e crepata dalle intemperie perfettamente sbarbata. Si infilò un cucchiaio stracolmo in bocca, chino sul piatto, e masticò fissando Antonio negli occhi. Deglutì e poi aggiunse:
«Mai saputo di uno che ha affrontato quei mostri e poi l’ha raccontato in giro…». Puntava il cucchiaio vuoto contro Antonio come un dito accusatore.
Ingurgitò un’altra cucchiaiata e rimase in attesa.

«Mica lo so, come ho fatto», rispose Antonio tranquillo, con la bocca ancora piena. «In verità pensavo de esse morto. Ma ogni volta me risvejiavo. Ogni volta credevo che m’avevano ammazzato e invece dopo me ritrovavo ancora là».
«Embè?», incalzò Mino: «Se ne sò andati perché nun morivi?»
«No, è arrivata la luce del sole… Però è successa pure na cosa… Me sa che n’ho ammazzato uno».
Mino rimase col cucchiaio a mezz’aria:
«Ammazzato? E mica se pò ammazzà uno spettro». [Read more…]

☜Terza Puntata

☜Seconda Puntata

☜Prima Puntata

Nuvole basse e grigie si muovevano rapide e la terra era spazzata dal vento. Nella tetra campagna pochi alberi sparsi ondeggiavano scompigliati. Da molte ore Antonio camminava lungo i binari che correvano muti tra i campi, senza aver mai visto l’ombra di un treno. Era l’unico essere umano nel raggio di chilometri.
Lontano, oltre l’immensa distesa piatta della campagna, torreggiava il profilo caliginoso delle montagne.

Le gambe di Antonio erano rigide e stanche. Non dormiva da due giorni e avrebbe voluto fermarsi un po’ a riposare, magari a schiacciare un sonnellino rannicchiato a lato dei binari, col berretto sugli occhi. Ma al calare della notte i campi d’oro si sarebbero riempiti di Spettri Neri. Non c’era tempo da perdere, il pomeriggio avanzava veloce.

Era partito la mattina dalla stazione. Dopo l’incontro notturno col Folletto, aveva continuato a vagare tra i vicoli per sfuggire agli Spettri, che a un certo punto lo avevano quasi accerchiato. Si era ritrovato a correre lungo il fiume che attraversava la città e ancora una volta era stato salvato dal sorgere del sole.
Dopo era andato alla stazione e davanti al cancello sprangato aveva trovato due cadaveri. Uno era disteso sugli scalini davanti all’ingresso e apparteneva a un soldato, probabilmente quello che aveva sentito tossire quando c’era stato la prima volta.
L’altro era a pochi passi dalla guardia: era il ragazzo di Rocca Bianca. Non era morto di tosse, aveva gli occhi spalancati verso il cielo, una pozza di sangue dietro la schiena e un’orrenda ferita in mezzo al petto. Probabilmente aveva provato a entrare nella stazione e il soldato gli aveva sparato.
Antonio gli aveva chiuso gli occhi e lo aveva trascinato a lato della strada. Poi aveva scavalcato il cancello sprangato e si era incamminato.

Ogni tanto tirava fuori dalla tasca della giacca il fiore che gli aveva dato il Folletto. Non ne vedeva uno simile da quando era bambino e andava a giocare nella foresta: un piccolo giglio selvatico bianco. Ne prendeva sempre per portarli a sua nonna.
Coi gigli selvatici sua nonna ci curava la tosse. [Read more…]

☜Seconda Puntata

☜Prima Puntata

Un’aria gelida spazzava i vicoli deserti. Qua e là un lampione apriva un piccolo varco nell’oscurità, segno che qualche lampionaio ancora si dava da fare; ma appariva come un faro nel mare notturno. La tenebra sembrava espandersi dagli anfratti più nascosti come un vapore malsano, invadendo le strade.
Gli Spettri Neri si aggiravano in cerca di disperati che violavano il coprifuoco: qualche sciacallo si avventurava nelle case di morti e moribondi in cerca di oro e denaro, ma c’era anche gente che semplicemente non aveva un riparo sicuro per la notte.
Antonio era uno di questi.

Il giorno in cui il banditore aveva declamato l’editto straordinario, era tornato al magazzino insieme al ragazzo di Rocca Bianca e l’avevano trovato ridotto a un lazzaretto. Avevano aspettato nella stanza dell’uomo col naso schiacciato per alcune ore, ma nessuno degli altri facchini ancora in salute era più tornato.
Naso Schiacciato era arrivato a sera, era pallido e tossiva. Senza salutarli aveva gracchiato ordini di sgomberare il magazzino dai morti e dai moribondi, di scaricarli in strada e poi di rimettersi subito al lavoro. Dopodiché, era crollato a sedere dietro la sua scrivania.
Antonio lo aveva guardato un attimo e poi aveva detto piano:
«Dacce la paga che ci devi, noi se ne annamo».
Naso Schiacciato aveva emesso una risata sfiatata e aveva risposto:
«Vòi i soldi, vòi? Beato a te! I tuoi colleghi se sò presi tutto e sò scappati. Nun ciò niente, nun ciò!»
Antonio aveva detto al ragazzo di uscire fuori. Poi aveva trascinato in avanti la scrivania e l’aveva girata, per rovistare nei cassetti senza avvicinarsi a Naso Schiacciato:
«Stamme lontano, nun t’azzardà!», gli aveva detto. E quello, che aveva a malapena la forza di stare seduto, non si era alzato.
Ma nei cassetti Antonio non aveva trovato neanche mezza lira.
Aveva detto al ragazzo di andare a cercarsi un rifugio per la notte, che la mattina dopo si sarebbero incontrati lì davanti e, se fossero stati bene, sarebbero andati insieme alla stazione a cercare un treno che li riportasse a casa.

Dopo aver lasciato il magazzino, Antonio aveva girato alcune ore in cerca di un vicolo o un portone aperto dove mettersi a dormire. Poi aveva visto gli Spettri Neri aggirarsi silenziosi in una piazza. Così, aveva deciso che il modo più sicuro di arrivare sani e salvi al sorgere del sole era continuare a spostarsi attraverso i vicoli meno battuti. [Read more…]

☜Prima Puntata

Dopo un’ora di viaggio, il vento che gli sferzava la faccia era diventato insopportabile. Ma se guardava alle sue spalle, Antonio tornava a rendersi conto di essere moto fortunato.
Il vagone merci in cui stava stipato insieme a dozzine di altre persone era talmente sudicio e maleodorante che stare affacciati sulla soglia del portellone era una benedizione. Nessuno parlava: chi rannicchiato a terra, chi in piedi, ognuno se ne stava coi suoi pensieri. Si udivano solo lo sferragliare del treno, il rombo del vento e, a intervalli regolari, colpi di tosse secca da qualche punto, nel buio.
Tutti i vagoni avevano i portelloni spalancati, altrimenti il puzzo sarebbe stato insopportabile. Antonio viaggiava col volto rivolto verso la coda del treno, per non avere occhi e bocca spazzati dal vento o investiti dagli insetti.

Ma i suoi pensieri non andavano al sudiciume del vagone, ai corpi ammassati, né al vento in faccia: andavano al paesaggio, sempre identico per tutto il tragitto.
La ferrovia attraversava immense distese di campi d’oro, interrotte qua e là da qualche villaggio di contadini. Le coltivazioni d’oro si seguivano senza soluzione di continuità da quando il treno aveva lasciato la stazione, in un lento su e giù tra le colline punteggiate di baracche dove i braccianti tenevano gli attrezzi da lavoro.
Ad un tratto lo sferragliare del treno iniziò a rallentare.

Quando il secchio pieno d’acqua arrivò nelle sue mani, Antonio fece come tutti gli altri: tirò su il mestolo, bevve a grandi sorsate e poi passò tutto al tizio alla sua destra. Stavano tutti in piedi, più o meno in fila, con le spalle al treno e gli occhi all’infinita distesa di campi d’oro. Dopo aver tuffato il mestolo nel secchio ed essersi asciugato la bocca su una manica, il tizio alla destra di Antonio gli rivolse la parola:
«Te sei quello che sòna in giro pe i villaggi. Na volta sei venuto a Rocca Bianca»
«Due volte», lo corresse Antonio squadrando il ragazzo per capire se lo conosceva. Sò tre giorni di viaggio, da casa mia. Ci sò venuto d’estate, quando faccio giri de alcuni giorni su pe le montagne». Poi fu distratto da qualcosa che si muoveva in basso: un topo annusava la terra a un metro da loro. Si girò a fissare ancora il tizio: era giovanissimo, sedici, diciassette anni:
«Vieni da laggiù? Te la sei fatta a piedi?», gli chiese.
«Ho camminato quattro giorni! Sò passato da tutti i paesi lungo la costa delle montagne e poi ho attraversato la vallata de giorno, pe evità li Spettri Neri. Ho dovuto lascià mamma e na sorella. Al paese mio oramai ce sta solo la miseria. Mi padre e mi fratello se l’è portati via la tosse.»
«La tosse?», chiese Antonio.
«La tosse, te credo! Indove abiti te nun c’é? Chi dice che è colpa del vento, chi della pioggia, Mi padre diceva che sò li topi.»
«Li topi?»
«Diceva che lui l’aveva visto in guerra: che la gente pe nun morire de fame se magnava li topi e poi s’ammalava. Ma nun lo so se è vero, mi padre parlava sempre de la guerra…»
Il topo si avvicinò ad annusare la scarpa di Antonio. [Read more…]

Campi d’oro oscillavano al vento, immensi campi d’oro.
Milioni di foglioline scintillavano tremolando nella luce obliqua del tramonto. Oro ovunque, sulle colline che scendevano da nord, nella vallata a sud, nella lunga distesa che correva da ovest a est.
Se uno sventurato viandante si fosse trovato a passare per quelle terre, le pianticelle lampeggianti lo avrebbero accecato.

Ma se fosse riuscito a oltrepassare quei campi baluginanti, forse sarebbe arrivato a una casetta di pietra grigia circondata da un praticello. Sul praticello pascolavano alcune pecore, c’erano quattro filari di vite e una dozzina di alberi da frutta.
Era una piccola isola verde in uno sconfinato mare d’oro.
Dentro quella casetta c’erano tre persone, una adulta e due bambini.

È in questo luogo che comincia la nostra storia, proprio in quell’ora del tramonto in cui l’oro scintillava più forte, prima di spegnersi nella notte.
Da una finestrella quadrata nel muro grigio, già si intravedeva la luce danzante di un camino acceso. A ben guardare, anche la piccola lampada appesa accanto alla porta era accesa. Quelle lucine passavano inosservate, ma al calare del sole sarebbero rimaste gli unici lumi visibili nel raggio di chilometri.
Se un viandante si fosse trovato in quelle terre dopo il calare del sole, avrebbe ringraziato il cielo nel vederli da lontano.
Sempre che fosse riuscito ad arrivarci sano e salvo.

Ma il nostro viandante conosceva bene la strada. E non si muoveva a piedi, ma su una bicicletta, per quanto vecchia. Percorreva una stradina di terra battuta che saliva da sud.
Il sole scendeva sempre più velocemente e gli accecanti riflessi d’oro si stavano spegnendo.
L’uomo sulla bicicletta cercava di pedalare più forte, mentre il buio saliva da est e le stelle si accendevano. E quando l’ultimo spicchio di sole scomparve dietro i campi a ovest, sentì un brivido lungo la schiena.
Non un brivido di freddo. [Read more…]

← Prima Parte

← Seconda Parte

← Terza Parte

La casa dei due vecchi era avvolta dalle fiamme.
L’Orco sbuffava dal naso, grugniva forte e Giovanni era dietro di lui.
L’Orco avanzò in mezzo al fuoco a grandi passi, Giovanni gli urlò di fermarsi. L’Orco ritornò dopo pochi minuti trascinando due corpi, li teneva per i piedi e se li portava dietro come fossero sacchi.

L’Orco s’allontanò con i cadaveri. Giovanni lo seguì in silenzio.
Alle loro spalle l’incendio continuava a crescere.

L’Orco mise i corpi uno a fianco all’altro e rimase a guardarli, stesi sull’erba.
«Li conosco», disse Giovanni.
L’Orco si voltò verso di lui.

Per la prima volta, Giovanni vide un’espressione feroce sul suo volto. Con due lunghi passi gli fu addosso e lo afferrò per il collo, sollevandolo da terra come fosse stato un bambino.
Giovanni pensò di stare per morire. Dalla camicia sudicia e strappata ciondolò fuori l’amuleto che gli aveva dato la Vecchia.
L’Orco lo vide.
«Dove hai preso questo?», grugnì.
«Me lo diede lei», disse Giovanni indicando il cadavere della donna.
«Bugia!», sbuffò l’Orco.
«È lo vero! Camminai per uno intero giorno nello bosco, col cadavere de uno bambino tra le braccia, arrivai a quella casa, quella che brucia. La Vecchia mi fece riposare e mangiare e mi diede questo amuleto. Mi disse che mi avrebbe salvato»
L’Orco lo guardò per un attimo. Poi disse:
«È lo vero che ti salva». E lo lasciò andare.
Dopo una breve pausa parlò ancora: «Però qualcuno oggi muore. La Vecchia era buona con me. Li òmini dello villaggio la odiavano perché era buona con me. Oggi li òmini dello villaggio hanno ragione ad avere paura di me». [Read more…]

← Prima Parte

← Seconda Parte

Il sole era tornato a squarciare il cielo estivo.
Dopo aver brillato tutto il giorno, si avviava a scendere dietro le colline e dietro il bosco.
I temporali erano ormai lontani.

Gli uomini del paesino s’erano radunati davanti al portone chiuso della chiesa. Chi portava un bastone, chi un falcetto, chi un forcone. Ognuno aveva la sua da dire, tutti urlavano e si attizzavano a vicenda.

Il prete, le donne, i vecchi e i bambini se ne stavano dietro le finestre chiuse che circondavano la piazzetta.

«Lo Governatore è bono solo a fà le chiacchiere!»
«Che mannasse li soldati!»
«Sò settimane che dice da stare boni!»
«Che aspetta? Che trovamo morto lo sesto bambino?»
«Indove sarebbe finito sto eroe ammazza orchi? Nessuno lo ha visto né sentito!»
«È scappato! Quarcheduno l’ha aiutato a fuìre!»
«E lo sapemo tutti chi è stato!»
«Io dico: annamo da quella stregaccia maledetta che vive nello bosco! Ce deve dicere indove è annato l’eroe! E se non parla quant’è vero Iddio la scannamo, a lei e a quello cacasotto de lo marito suo!»

Il tempo delle parole e delle attese era finito.
Era il momento del sangue.

Ma non tutti erano d’accordo su quale sangue dovesse scorrere prima.
«Io dico: che ce ne viene de trovare l’eroe de lo Governatore? Io dico: annamo a trovarlo noi l’Orco! Troviamolo e scanniamolo! Tutti insieme! Che ciavesse puro la forza de dodici òmini, che noi semo venti e più! E ciavemo le lame e li bastoni e le torce per abbruciarlo vivo!»

A quel punto, le urla si trasformarono in brusio.
Il coraggio di ammazzare una vecchia disarmata lo trovavano tutti. Ma con un Orco gigantesco, la faccenda era diversa. [Read more…]

← Prima Parte

Aprendo gli occhi, Giovanni Benforte si ritrovò in una stanza buia. Si accorse di essere sdraiato in un letto. C’era una piccola finestra aperta, ma ne entrava poca luce.
Un tuono fece tremare la terra.
«Lo cielo butta artre secchiate!». La voce era di un uomo seduto di spalle, sul bordo del letto. Stava armeggiando con qualcosa e Giovanni si sentiva strattonare la gamba.
L’uomo stava stringendo delle grosse tenaglie.

Ci fu un forte rumore metallico.
«Eccola, mannaggia allo diavolo che se la straporta!», esclamò. «Alla fine s’è aperta, sta catenaccia maledetta!»
«Bono, che così lo sveji», disse una voce di donna.
L’uomo si voltò verso Giovanni:
«Embè, era ora c’aprisse li occhi! Ha dormito tutto lo giorno!». Era anziano, la faccia solcata da rughe profonde di chi ha vissuto tutta la vita all’aria aperta, sotto il sole e contro il vento.
«Indove me trovo?», chiese Giovanni.

«A casa mia», disse la voce di donna.
Arrivava dal fondo buio della stanza.
La sua ombra avanzava a passi lenti.
Nella fioca luce del tramonto che entrava dalla finestra, s’illuminò per un attimo il suo viso rugoso. «Sei cascato co la faccia a terra che parevi morto. Lo mio marito t’ha portato qua e ora t’ha liberato lo piede.».

L’uomo mostrò a Giovanni la catena con la palla di piombo aperta.
«Dentro a la pignatta ce sta una zuppa», continuò la donna. «Magnala tutta, te rimette allo monno».

Consigli nel buio

I vecchi avevano acceso un paio di candele. Fuori era ripreso il temporale. Giovanni aveva svuotato la pignatta. Erano seduti tutti e tre intorno a un piccolo tavolo quadrato.
«Lo conoscevo, quello pastorello», disse il vecchia. La luce tremolante delle candele faceva ballare le ombre delle sue rughe. «Era nipote dello compare mio. Indove l’hai trovato?»
«Dentro lo bosco, vicino a na piccola radura che ci pascolava lo gregge. Lo cane pastore m’ha provato a sbranare, era una furia».
«Da quando è incominciata l’estate è lo quinto bambino che trovamo ammazzato a quello modo», disse la vecchia. [Read more…]

Il soldato entrò sgocciolando sul pavimento. Dal mantello scendeva tanta acqua da formare una pozza. Era una serata di tempesta, pioveva a dirotto da ore. Un temporale estivo violento e infinito.

Il soldato era alto, con spalle larghe e braccia come tronchi. Su un fianco portava una spada, sull’altro un pugnale. Aveva la faccia dura di uno che ha fatto tante battaglie.

Mosse gli stivali in direzione del bancone bofonchiando bestemmie. Ma nessuno lo sentiva, per via dell’ubriaco che continuava a cianciare a voce alta e a ridere da solo:
«Una manata ci ho dato!», urlava. «E n’ho stecchiti cinquanta! Macché cinquanta, erano cento!». E poi scoppiava a ridere.

«Ma chi è quello fijo de na mula?», chiese il soldato all’oste con voce bassa e roca.
«Uno imbriaco come tanti, non ci abbadare.»
«E come faccio a non abbadarci, che strilla come no maiale nel giorno dello sgozzamento? Riémpime sto bicchiere».
Mentre l’oste toglieva il tappo di sughero alla bottiglia, il soldato s’era già girato verso l’ubriaco. Il suo grido fu un tuono:
«Aho! Dico a te, che ciancichi e te sbrachi! Abbassa lo tono della voce!»

Tutti si girarono verso il soldato. Lo conoscevano, era capo delle guardie del Governatore. E non era tipo da prendere sottogamba.
L’uomo sbronzo s’ammutolì e lo fissò. Passò in un attimo dalle risate sguaiate allo sguardo di sfida.
Un tipo abbandonò la mano di carte sul tavolo e se ne andò sotto la pioggia. L’oste imprecò a mezza bocca.

L’ubriaco si staccò dalla parete su cui stava appoggiato e camminò lentamente, con un bicchiere pieno in mano. Era rosso in faccia e barcollava in modo ridicolo. Arrivò a un passo dal soldato.
Singhizzò un paio di volte. Poi disse:
«Ma chi sei, ma che cerchi? Ma tu lo sai che n’ho ammazzati cento co na manata?».
Ondeggiava come se fosse su una barca.
Il soldato lo guardava con disprezzo:
«Attappa sta buca che tieni sotto lo naso», disse, «perché ce entra troppo vino e ce ne esce troppa voce. Ossinnò ti faccio passare la notte nella gattabuia. E se non dico lo vero non comando più le guardie de lo Governatore»

L’uriaco singhiozzò. Poi disse in tono solenne:
«Io sono Giovanni Benforte, de nome e de fatto! E tu comanda puro chi te pare, che me abbasta na manata e ve rompo l’osso de lo collo a tutti!».
E dopo questo discorso, sollevò il bicchiere colmo di vino e lo ingollò tutto d’un fiato. Buttò il bicchiere a terra e fissò il soldato dritto negli occhi. Per alcuni secondi.
Poi sbottò a ridere, piegandosi sulle ginocchia, perché trovava quello che aveva detto molto divertente. Rise fino a vomitare.
E vomitò addosso al soldato. [Read more…]

La porta si aprì con uno schianto, mentre Prete Olivo stava davanti ai suoi adepti. Tutti si voltarono a guardare, ma solo lui vide il cadavere in piedi sulla soglia.

Una delle beghine si alzò per andare a richiudere il portoncino della canonica. La pioggia era così forte che entrava a secchiate. Prete Olivo vide la donna passare accanto alla salma senza guardarla. Lei richiuse il temporale fuori della porta di legno e tornò a sedersi tra gli altri.

I seguaci erano in attesa, ma Prete Olivo continuava a guardare il cadavere in piedi davanti all’entrata. Era quella la fine?

La sua storia era iniziata in una sera di metà autunno, tanti anni prima.

Tredici fantasmi

A quel tempo era un giovane prete con una piccola chiesa in mezzo alla campagna. Ed era solo.
Era una sera di fine ottobre e la nebbia copriva ogni cosa. Solo il verso delle cornacchie rompeva il silenzio.
Qualcuno aveva bussato. Chi poteva girare con quel tempo infausto, se non spettri e assassini?

Prete Olivo s’era affacciato tenendo in mano l’unica lanterna che aveva.
C’era un gruppo di uomini, spuntati da chissà dove.
Erano male in arnese, stanchi, affamati.
Erano tredici.

Prete Olivo li fece entrare, diede loro da mangiare e portò delle coperte. Li fece dormire dentro la Chiesa, l’unica stanza abbastanza grande per contenerli tutti.

La mattina successiva diede loro del pane per il viaggio.
Uno di quelli, che gli altri chiamavano Maestro, si avvicinò, lo baciò sulla fronte e gli disse:
«Sei coraggioso e generoso. Per questo sarai ricompensato».
Aveva una ferita nel costato e due grossi buchi nelle mani.
Si voltò e sparì insieme ai suoi discepoli nelle nebbia.

Prete Olivo non seppe mai se era stato solo un sogno.

Lo Grande Sonno

Prete Olivo non era più giovane.
I suoi seguaci lo guardavano, in attesa di una parola.

Le ombre ballavano sui muri spogli, alla luce delle candele sparse. Gli spifferi d’aria scuotevano le fiammelle.
Il cadavere aveva attraversato la stanza trascinando i passi. Si avvicinò. Indossava una lunga tunica scura, con un cappuccio. Passò in mezzo alle persone sedute a terra, senza che nessuno lo notasse. E andò a mettersi accanto al Prete.

«Cari frati e sorelle, è giunta per me l’ora de lo grande riposo», disse Prete Olivo facendo finta di non vedere il morto che lo fissava, dritto accanto a lui.
C’erano una quindicina di persone ad ascoltarlo. Ladri, donne di malaffare, un disertore alcolizzato, due assassini, uno storpio bestemmiatore. Tutti convertiti a una nuova vita dalle prediche dello strano prete, mezzo frate, mezzo stregone.
Alle sue parole erano tutti trasaliti:
«Frate Olivo, nun stai bene? Quale Grande Riposo? Tieni quarche male?», chiedevano.
«No», rispose il vecchio. «Tengo sonno. È giunto lo momento che me faccio ‘n grande sonno. E puro voi. Ite a dormire, che domani ciattèndeno la vanga e la zappa.» [Read more…]

Lo scannarono col coltello.
In tre lo reggevano, uno gli tagliava la gola. L’ultimo guardava e pregava.
Il sangue iniziò a fare lunghi schizzi a intervalli regolari, innaffiando il tappeto di foglie morte che ricopriva il bosco.
L’aria era umida e gelida. Da qualche parte, al di sopra dei rami spogli, c’era un cielo plumbeo.

«De profundis clamavi a tte Domine
Domine ecche saudi voce mea
fian taure tu ante dente
in voce deprecazzioni mea
s’inquitàte asservàveri Domine… »

«Aho! E piàntela co sta lagna!», gridò uno di quelli che reggevano il moribondo, che ancora si dimenava come una furia. «’Nvece da dacce na mano, sta a ffà er prete, li mortacci tua!»
«Ma poi andó cazzo l’hai imparato er latino?», disse quello col coltello, pulendo la lama sui pantaloni della vittima.

Ernestino, quello che aveva pregato, sputò a terra.
«Nullo so er latino. Nun so manco che vor dì. Lo recita er prete in onore de li morti».
La vittima stava smettendo di sussultare. Ernestino si chiedeva cosa stesse cercando, con gli occhi spalancati sui rami spogli della foresta.
Gli sembrò che stesse biascicando qualcosa: «Mamma».
Una chiazza gli si era diffusa sui pantaloni, morendo si era pisciato addosso. [Read more…]

Mariasilvia Spolato veniva da una buona famiglia, era colta e intelligente. Eppure è stata rifiutata, estromessa e ridotta al rango di scarto della società.

Mariasilvia Spolato ha attraversato l’Italia, dormendo dove capita, cercando rifugi di fortuna e rimediando pasti. Ha affrontato decine e decine di inverni vivendo in strada.
La storia di Mariasilvia Spolato ci riguarda tutti indistintamente, che siamo ricchi, poveri, colti o ignoranti come l’asfalto.

La strada

Quando si tratta di barbonaggio, la prima cosa a cui pensa l’individuo medio è l’igiene personale.
Nelle nostre vite fatte di piccole certezze senza senso, il nostro timore più grande è puzzare. La puzza è la materializzazione dell’esclusione.
Ma la prima cosa a cui devi pensare se vivi in strada è un’altra.
La violenza.

In qualsiasi momento qualcuno potrebbe massacrarti di botte per prenderti una coperta o un panino rimediato chissà come.
Per strada si può impazzire. E quel tipo con cui hai appena condiviso una birra schifosa, all’improvviso potrebbe offendersi a morte per una sciocchezza e tirare fuori un coltello.

Se vivi per strada le relazioni sociali non sono una cosa scontata. Se rivolgi la parola a qualcuno, che sia una signora in tailleur o un senza tetto come te, potrebbe giudicarti o disgustarsi.
O spaccarti una bottiglia in faccia.

Se sei donna, la violenza è un problema ben peggiore.

Per strada impari a vivere in solitudine, a parlare quel poco che basta per chiedere, a chiedere il minimo indispensabile per sopravvivere.
Impari a fare scelte che per gli altri, per i normali, sembrano assolutamente incomprensibili.

La notte

Di notte la città è seducente, sensuale, misteriosa. Di notte la città ti chiede di essere svelata.
Perlomeno se hai una vita normale e di solito, quando è buio, sogni al sicuro tra le mura domestiche.
Ma se la tua casa è la strada, la notte è completamente diversa.

È il momento del freddo, della follia e della paura.
D’inverno la notte uccide.

Scegliere dove dormire non è facile.
La scelta sbagliata può costarti cara. [Read more…]

Elena Di Porto era povera, senza cultura, ebrea, ultima degli ultimi. Ma era pronta a combattere da sola contro un esercito. Ovviamente la chiamavano Matta.

Elenuccia, dicevano i conoscenti, un diminutivo affettuoso per stemperare quel matta che aggiungevano subito dopo.
Elenuccia ‘n corno!

Come vedremo tra breve, in questa storia i normali sono quelli che restano a testa bassa, non protestano e pensano che tutto si aggiusti col tempo.
Matto è chi tiene la testa alta e gli occhi ben aperti.

La nostra storia inizia in questo modo.
C’è un vecchio che si è messo nei guai. Si è fatto vedere da un paio di fascisti mentre acquistava in edicola una copia de L’Osservatore Romano.

Razze

Se dovessimo stilare una lista di giornali da rivoluzionari, l’ultimo a cui penseremmo forse sarebbe L’Osservatore Romano, che è il giornale della Santa Sede.
Ma la storia che stiamo raccontando è ambientata tra gli anni ‘30 e ‘40, in piena era fascista, e a quel tempo ci vuole poco a sembrare rivoluzionari.
Anche perché tra la Chiesa e il Governo fascista c’è un po’ di attrito. [Read more…]

«Sono partiti i fenicotteri?», chiede Franco Serantini.
No, sono ancora lì, nello stagno di Santa Gilla. Camminando di buon passo ci vuole circa un’ora.
Forse più tardi ci andrà.

Franco attraversa il corridoio del Buon Pastore, si affaccia nella camerata dove ha dormito per anni.
Nell’atrio si è fermato a guardare le foto di gruppo, dove è ritratto insieme agli altri ragazzi, gli altri figli di nessuno come lui.
«Come mai sei tornato?», chiede Madre Lidia.
«Per affari».

Non è vero, non ha affari da sbrigare, è solo un ragazzo. Ha preso la nave, si è imbarcato per tornare lì in Sardegna a rivedere i posti dove è cresciuto. Vuole provare a rimettere insieme i pezzi.
Camerate, muri, sbarre, orari, regole.
Franco è cambiato, ha capito delle cose. Era un pessimo studente, svogliato e arrabbiato. Ora che è cresciuto cerca di recuperare. Ora non pensa più che la sua solitudine sia un problema personale, ma sociale. Il dolore di quelli come lui dipende soprattutto da come vengono bollati, rinchiusi, controllati. Senza mai ricevere l’unica cosa che fa di un uomo un essere umano: amore.
Siamo nella primavera del 1972.

Bastardi

Le vacanze di Pasqua stanno finendo, ma sarebbe meglio non tornare a Pisa.
Sarebbe meglio restare lì, lontano da tutto, perché a Pisa lo attende un destino orribile.

Anche se non ce ne rendiamo conto, nel linguaggio che usiamo tutti i giorni la condizione di orfano, di chi è nato senza la dignità di una vera famiglia, è intesa come un insulto. È sinonimo di crudele, sleale, infido, senza scrupoli: bastardo, figlio di puttana, figlio d’un cane.
Questo ragazzo, questo Franco Serantini non è così.
[Read more…]