Luca Ricatti

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla☜Prima Puntata

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Era quasi mezzogiorno e faceva molto caldo. La primavera era esplosa sulle montagne, ma nella valle non c’erano fiori né insetti ronzanti. Non c’erano profumi e non si udiva il canto degli uccelli. Forse ancora qualche serpe strisciava tra i campi, ma soprattutto c’erano i topi, che si aggiravano nelle piantagioni in cerca di cibo.
E poi c’erano degli uomini a torso nudo sparpagliati tra i campi, sudati e stanchi: riempivano di oro grossi sacchi di iuta che poi caricavano sulle spalle e andavano a stipare su un carro.
Non c’era un alito di vento. La valle era un deserto dorato, le foglioline lanciavano riflessi abbaglianti in tutte le direzioni. Echeggiava un tintinnio costante.

Arrivò un grido a tagliare l’aria immobile, da uno dei tre uomini a cavallo che controllavano i raccoglitori.
«Tutti qua! Ohh! Fermi tutti! Qua!»
I lavoratori alzarono le teste stupiti e si incamminarono per avvicinarsi. Nel giro di qualche minuto si riunirono a semicerchio attorno al capo che aspettava in silenzio. Gli altri due gli stavano uno a destra e l’altro a sinistra. I raccoglitori erano tutti stanchi, sudici, avevano le spalle scottate dal sole e indossavano stivali infangati. Tutti si tolsero il berretto.
«Prima di fare la pausa oggi vi devo dire una cosa importante», disse il capo da sopra al cavallo. Era alto, magro e con un naso troppo lungo. I lavoratori lo chiamavano Sorrisone, ma mai davanti a lui. «Perciò sentite bene! Quando tornate a casa dovete ripetere queste cose alle vostre famiglie!
«Il nostro Signore Sassosecco, che ha a cuore la vostra sorte, alcuni giorni fa ha mandato un paio di persone in città, per raccogliere informazioni dai migliori medici che stanno lì. Dovete sapere che in città la situazione è ormai sotto controllo, l’epidemia di tosse è scomparsa. Hanno scoperto da dove viene! E questo è molto importante, perché se sappiamo da dove viene la tosse anche noi possiamo evitare di prenderla e attaccarla ai nostri familiari.
«Tutti i migliori medici che lavorano in città e curano i più ricchi e importanti Signori sono d’accordo che la tosse la portano gli Spettri Neri.
«Quei grandi luminari hanno studiato a fondo la questione e hanno stabilito che gli Spettri Neri sono generati dagli effluvi della tosse. Per questo più persone muoiono di tosse, più aumentano gli Spettri. Quei fantasmi vengono dalla tosse e al tempo stesso ne sono portatori: la diffondono nell’aria e perciò basta respirare dove sono passati loro e ci si ammala!
«Dunque ricordate bene: non uscite mai dopo il tramonto, quando ci sono gli Spettri! Mai! E anche durante il giorno, uscite solo per importanti necessità! Voi che venite a lavorare, non dovete mai aggirarvi per le strade e la campagna: venite a lavorare e poi dritti a casa!
«Ricordate che siete dei privilegiati a poter lavorare e mettervi in tasca la paga.
«Chi verrà scoperto a infrangere queste regole verrà imprigionato! Il Signore Sassosecco non ama dover fare queste minacce, ma è necessario per il vostro bene: chiunque infrangerà queste regole porterà la malattia alla propria famiglia e ai compagni di lavoro, quindi non può essere tollerato. È tutto chiaro?»
«Ma gli Spettri ce stanno da tanti anni!», disse timidamente uno dei braccianti. «È da quando sò nate le prime piantagioni de oro che sò apparsi li Spettri! Perché allora la tosse è iniziata solo da pochi mesi?»
Il capo lo fulminò con gli occhi. Sembrò che volesse mettere mano al fucile. Ma fece un improvviso sorriso comprensivo, quasi paterno:
«È quello che abbiamo pensato tutti, ovviamente! I grandi scienziati di città stanno ancora indagando la questione, ma si dicono convinti che qualcosa è cambiato nel tipo di fumi che compongono gli Spettri. In parole semplici, quello che prima non ci danneggiava, ora è diventato mortifero. Il perché ora non ci riguarda! A chi importa di questi complicati discorsi di scienza? Quello che conta è che proteggiamo la nostra salute e quella dei nostri familiari, dico bene?». Nel dire questo si voltò di nuovo in direzione del bracciante che aveva parlato. E anche tutti gli altri si voltarono a guardarlo. E nessuno ebbe più nulla da obiettare.

Ordine pubblico

Il giorno dopo Franchino, questo era il nome del bracciante che aveva parlato, scendeva gli scalini che dalla bottega del fornaio portavano ai lavatoi, passando per l’arco tra casa sua e quella di sua sorella Enzina. Era quasi il tramonto e il Paese era immerso nel silenzio.

Casa di Enzina era chiusa da più di una settimana e Franchino aveva deciso che doveva andare a vedere cosa ne era di sua sorella e il marito. Aveva forzato la porta con un gran fracasso, ma tanto chi poteva sentirlo? Enzina e il marito stavano sul letto, abbracciati.
Uno dei due doveva aver visto l’altro spirare e gli era rimasto aggrappato aspettando il suo momento. Franchino avrebbe dovuto scaricare i corpi nella fossa comune. Ma strapparli a casa loro, al loro ultimo abbraccio per gettarli in mezzo a dozzine di altri cadaveri in putrefazione, non aveva avuto il cuore di farlo. Così aveva richiuso la porta di casa alla bell’e meglio, intenzionato a tornare a nascondersi in casa, ma poi si era guardato le mani: non è che toccare le cose che avevano toccato i malati faceva venire la tosse? Allora aveva pensato che prima era meglio andare a darsi una bella sciacquata al lavatoio, che era proprio lì dietro.
I suoi passi sugli scalini misero in agitazione i topi che sostavano ammassati nell’ombra a ridosso del muro. Uno gli finì in mezzo ai piedi e Franchino lo schivò imprecando. Ricordava bene cosa gli aveva detto il Dottor Nino, molti giorni prima, quando ancora girava per le case bussando a tutti per sapere come stavano: il Dottore diceva che erano i topi a portare la tosse.

Franchino non ci credeva che era colpa degli Spettri. Erano tanti anni che gli Spettri giravano per la campagna, tutte le notti, terrorizzando chiunque si avvicinasse ai campi d’oro dopo il tramonto. Cinque anni prima il cuginetto era sparito insieme a una ragazza di cui si era innamorato. Lui aveva sedici anni, lei quattordici, una notte erano semplicemente spariti nel nulla. Tutti sapevano la verità, anche se nessuno la diceva per rispetto delle famiglie: si appartavano al buio nei campi, di nascosto. Finché una volta gli Spettri se li portarono via.
Franchino aveva lasciato scorrere l’acqua per qualche minuto sulle mani e si stava lavando le braccia e la faccia, quando sentì rumore di zoccoli di cavallo alle sue spalle, all’improvviso.
«Che stai facendo?»
Quando si voltò e vide Sorrisone insieme a uno dei suoi, il cuore gli balzò in gola. Rimase a balbettare indicando la fonte, pensando a cosa dire. Non voleva che quegli sbirracci irrompessero a casa di Enzina per gettare i cadaveri nella fossa. E poi se avessero saputo che si era avvicinato a dei morti di tosse lo avrebbero chiuso in casa e non avrebbe più potuto lavorare.
«Non te la sei portata l’acqua a casa?»
«Eh sì, ma però…»
«E se ce l’hai perché ti vieni a lavare qui?»
Sorrisone non sorrideva. Franchino lo guardò, poi guardò l’altro, non riusciva a trovare una scusa buona e quelli lo fissavano da sopra i cavalli. Poi Sorrisone guardò lo scagnozzo, senza dire niente. E quello scese dal cavallo, prese un bastone corto che portava appeso alla sella, afferrò Franchino per un braccio e cominciò a colpirlo.
«Non è difficile da capire: non devi uscire di casa», diceva tranquillamente Sorrisone. «Tu sei un po’ duro a capire le cose».

Franchino fu trascinato, pesto e sanguinante, alla prigione che stava negli scantinati della Villa dei Sassosecco. Lo scaricarono nell’unica cella, dove c’erano già due persone: due moribondi che tossivano forte, un adulto e un ragazzino.

Riunioni

C’erano sedici uomini e sette donne, Adele contò due volte per essere sicura. C’erano un dozzina di lampade accese, ma erano piccole e nello scantinato regnava la penombra. Il Sor Filippo, un ometto che viveva di piccole riparazioni e vendeva stracci, batté tre volte le mani per attirare l’attenzione. Quando tutti si furono voltati parlò:
«Lo so che ciavete da raccontavve tante cose, ma questa riunione è segreta! Lo sapete mejo de me quello che succede se ce trovano tutti insieme! Perciò bando alle ciance! Sentiamo che cià da dire il nostro Dottore.

Il Dottor Nino si alzò dalla sedia su cui stava rannicchiato. Era anziano e stanco e, anche se era guarito, la malattia l’aveva indebolito molto. Al suo apparire tutti sorrisero e qualcuno applaudì. Aldo l’oste era venuto con una borsa di bottiglie di vino e tutti erano stati ben contenti di bere, dopo tanto tempo, un bicchiere che non fosse allungato con l’acqua. Qualcuno era andato ben oltre il primo bicchiere.
«Abbiate pazienza, ma non ciò tanta voce», esordì il Dottore. «Due cose ve devo dire.
«La prima è che stare tutti insieme qui stasera è pericoloso. Qualcuno di voi potrebbe essersi preso la tosse, anche se non lo sa. Se è così, tra pochi giorni sarete tutti malati. Ma questa riunione andava fatta, perché molte cose importanti hanno da essere dette, non solo da me.
«La seconda cosa che vi devo dire è che dalla tosse si può guarire: ciabbiamo la cura. Io stesso stavo pe andà all’altro monno. Invece da ieri ho ripreso a visitare i malati, di notte, per non essere veduto da quell’infami de li scagnozzi del Signore Sassosecco. Che se li straportasse la peggiore morte, bastardi maledetti. Dicevo della cura: funziona, ecco, i malati stanno meglio».
«E se te beccano li Spettri?», lo interruppe la Sora Checca.
«E se me beccano li Spettri me se portano via. Ho fatto il medico tutta la vita, mica posso smette proprio mó! Comunque, fino a oggi, in paese ne ho visti pochi»
«Nun ce vengono quasi mai, ar paese, infatti», intervenne Oreste. «Io pe venì qua stasera non ne ho visto manco uno»
«Nemmanco io», confermò qualcuno all’altro lato della cantina.
«Ma è vero che sò li Spettri a portà la tosse?», intervenne Fernanda. La domanda fu seguita da un brusio generale. Il Dottor Nino alzò la mano per chiedere silenzio, poi parlò:
«La tosse non la portano gli Spettri. La tosse la portano i topi! Me lo avete sentito dire già tante volte, ma purtroppo ce sta gente che va raccontando una storia diversa. Non ce dovete da crede a quei balordi! Chi di voi ha cacciato e mangiato un topo?»
Tutti rimasero in silenzio. Il Dottore aspettò qualche istante, poi riprese la parola:
«Nessuno di voi ha mangiato topi, è per questo che non ve siete ammalati! Tutti quelli che se sò ammalati hanno maneggiato le interiora de topo oppure sò stati troppo vicini a gente che ha maneggiato le interiora de topo.
«Forse sarebbe stato utile se qualcuno che sta nella Villa me fosse venuto a chiedere un parere!»
«E allora perché Sorrisone va dicenno ste frescacce?», gridò uno dei braccianti, seguito dal borbottio di tutti.
A quel punto Adele si alzò in piedi e disse:
«Te lo dico io perché!»
Calò il silenzio.
Adele attese qualche attimo, prima di parlare. S’era alzata per un impeto di rabbia, ma poi l’aveva colta l’imbarazzo.
«Perché ce vojono spaventati!», disse e poi si fermò a vedere l’effetto delle sue parole. «Perché quanno semo spaventati diventamo tutti più fessi! E così è più facile facce fare quello che vojono loro!»
«Ma chi?», la interruppe la Sora Checca tra il polemico e il curioso.
«Sorrisone!», intervenne Oreste. «O no?»
«Embè, che è che vole, Sorrisone?», insistette Checca.
«Quello che vuole dire Adele», intervenne Sor Filippo lo stracciarolo, «è che Sorrisone lavora per Il Signore Sassosecco e fa gli interessi del suo padrone. E i Sassosecco hanno sempre voluto na cosa sola: coltivà l’oro. Tanti de noi in questi anni hanno iniziato a protestà, perché non ce sò più campi de grano, dobbiamo portà la farina da fòri, è diventato difficile trovà pure un cespo de insalata! Quanti de noi ciavevano un campo e l’hanno dovuto cede ai Sassosecco? Mi padre ciaveva dieci ettari de tera, lo sapete tutti, ciavevamo mele, pere, ciliegie, l’orto e la vigna! E me sò ritrovato a venne li stracci!»
«Casa mia era l’ultimo pezzetto de terra rimasto senza oro», riprese la parola Adele, «lo sapete tutti! Cianno fatto la guerra a me e mì marito, pe facce annà via! Quer maledetto de Sorrisone è venuto a casa mia a raccontà che mi marito era morto, pe convinceme a venne tutto! Sto farabutto!»
«Embè? E infatti tu marito è morto!», ribatté la Sora Checca.
«Veramente no». Una voce s’era levata dal fondo della sala. Da dietro le spalle di Adele si alzò un uomo che indossava un mantello verde scuro col cappuccio calato sul viso. «Me sento tutto acciaccato, ma mica morto!», disse e si levò il cappuccio.
«Ma chi è questo?», mormorarono nella cantina.

Essere riconosciuti

Antonio aveva alzato in alto un bulbo di giglio:
«Questa è la cura della tosse», aveva detto. E poi aveva iniziato a raccontare la sua storia. Quelli che lo conoscevano da quando era bambino erano sconvolti nel vederlo così invecchiato. Molti altri negavano che potesse essere lui, il cantastorie che vendeva formaggio in giro per i paesi.

Antonio raccontò di quello che aveva visto in città:
«Non ciavete idea de quanto sò ricchi i Signori laggiù. Case ricoperte de oro da cima a fondo!». Poi li spaventò parlando dei cadaveri lungo le strade: «Ce inciampavo de notte, mentre li Spettri me rincorrevano! La città è morta, date retta a me che ce sò stato, nun è vero niente che l’epidemia è scomparsa!». E quando raccontò del folletto qualcuno si mise a ridere, ma intervenne un vecchio che era stato in silenzio:
«Ve stupisce sentì parlà de folletti, però non ve fa strano vedé li Spettri che girano de notte. Io i folletti l’ho visti da ragazzino e ve dico che le vecchie storie sò vere. La foresta era piena. E quanno sò stati tagliati tutti l’alberi cianno giurato vendetta!»
Il vecchio si rimise a sedere imbronciato, perché qualcuno ridacchiava.
«Potete pure pensà che è una frescaccia», riprese Antonio «me importa poco. Quello che conta è che possiamo guarì i malati de tosse. Il Dottor Nino ve l’ha detto, non dovete crede a me». E dicendo questo mostrò ancora una volta il bulbo di giglio.
«E perché non lo vai a dì al Signore?», disse l’oste. «Perché ce dici ste cose de nascosto?»
«Aldo», rispose Antonio «Me conosci da quando ero un ragazzino, venivo all’osteria co mi padre pe sonà le canzoni a tutti voi, manco bevevo vino, pe quanto ero giovane. Pe anni ho girato ste montagne e v’ho raccontato i fatti dei paesi, avete sentito dalla bocca mia tante storie e l’avete sempre credute vere. Mó scegliete voi se crede pure a questa: ste rughe che me vedete in faccia me lo sò fatte lottando e ammazzando uno Spettro Nero.
«Sto qua per dirvi come possiamo salvarci, come salvare le nostre famije. Come salvare la Valle! Perché se non facciamo niente, faremo la fine della città! E ve lo giuro che laggiù la morte ha vinto.
«Aldo me chiede giustamente perché non vado a bussare alla villa dei Sassosecco per mostrargli la cura del nostro male. Io vi dico che non servirebbe perché i bulbi non sò la cura al nostro male! Perché il nostro male vero non è la tosse. Il nostro male vero sta proprio lì dentro alla villa!
«Il nostro male sò i Signori che pe tanti anni cianno costretti a bruciare la terra dei nostri nonni! Hanno raso al suolo la foresta e riempito la valle de oro. E de chi è tutto st’oro?
«Abbiamo chinato la testa pe paura della fame e siamo diventati più affamati de prima! Abbiamo distrutto la nostra valle pe paura della povertà e semo più poveri de prima! E abbiamo scatenato forze che stavano nascoste bel buio!
«L’ortica d’oro è morte! È una maledizione! Li Spettri Neri sò l’anime dei Signori morti che vagano nei campi, condannati a fà la guardia al loro oro per sempre! Dobbiamo interrompe sta maledizione! Dobbiamo ridare vita alla terra nostra e riparare ai danni fatti dai nostri vecchi!»
A quel punto la Sora Checca s’alzò, prese una bottiglia del vino che aveva portato Aldo, riempì un bicchiere e lo porse ad Antonio:
«Quanno ero ragazzina ho incontrato un folletto, nella foresta. M’ha chiesto se volevo esaudire un desiderio, ma io l’ho mannato a quel paese e sò scappata. Perché me l’aveva detto tu nonna».

Antonio mandò giù il vino, mentre la Sora Checca allungava un bicchiere anche ad Adele. Ma in quel momento qualcuno bussò con violenza alla porta.

☞OTTAVA E ULTIMA PUNTATA

________________

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

☜Tutti i Racconti e i Romanzi

☜Indice Generale del Blog

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla☜Prima Puntata

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Delle sue montagne, Antonio conosceva ogni sasso. Aveva a disposizione parecchie ore di luce e si dirigeva verso una sella rocciosa che separava due altopiani. Da lì intendeva proseguire lungo la cresta fino a una vetta dalla quale avrebbe potuto vedere la sua valle e controllare se la zona era sicura. C’era un percorso che dalla cima scendeva dritto a casa sua, talmente ripido che i cavalli del tizio col naso troppo lungo e del suo compare non avrebbero potuto passarci.

Lo avevano seguito un bel po’, per assicurarsi che si allontanasse a sufficienza. E poi erano rimasti a guardarlo andare via gridandogli dietro:
«Se ti rivediamo ti spariamo senza avvisarti!»
Esplosero in aria colpi a intervalli regolari, uno ogni quattro o cinque minuti. Antonio se ne era andato in silenzio, seguito dall’eco degli spari tra le montagne, ma senza alcuna intenzione di farsi cacciare dalla sua terra.

Quando arrivò sulla cresta, era passato da tempo il mezzogiorno. La suola lisa della scarpa destra si era bucata definitivamente. Aveva fatto un lungo giro per poi tornare indietro inerpicandosi su un sentiero che conoscevano in pochi. Camminava in bilico fra i due versanti della montagna. Quello sinistro era caldo e indorato dalla luce del pomeriggio, il destro era completamente in ombra e battuto da un vento freddo. Da lì arrivavano grandi nuvole bianche. Antonio accelerò il passo. E quando vide la vetta stagliarsi davanti a lui, le nuvole avevano coperto tutto il cielo ed erano diventate nere. Doveva arrampicarsi per alcune decine di metri fino alla cima, per verificare che in quella parte di montagne non ci fossero altri ficcanaso e poi scapicollarsi a trovare un rifugio. Aveva poco tempo a disposizione prima di essere investito dalla pioggia. Anche se la tosse era quasi del tutto passata, l’ultima cosa di cui aveva bisogno era una notte sulle montagne con indosso vestiti fradici.

Non perse tempo a cercare il sentiero, si arrampicò tagliando dritto, usando le mani e rischiando di scivolare più di una volta. In pochi minuti fu sulla vetta, una piccola terrazza piatta e pietrosa. Il vento era così forte da impedirgli di tenere gli occhi aperti. E siccome gli strappava il berretto dalla testa, se lo tolse e se lo mise sul lato destro della faccia, per proteggersi. Vide subito la sua casetta di pietra grigia, ma ebbe un tuffo al cuore: il praticello era scomparso, così come gli alberi da frutta, e i campi d’oro arrivavano a circondare le mura; tutto era immobile, porta e finestre sembravano sprangate. Spostò lo sguardo poco più a est, verso il monte del paese. Tutta la vallata appariva deserta, abbandonata al vento e al silenzio. Persino i campi d’oro sembravano cupi, nella luce grigia. Comunque non c’erano pericoli in vista, perciò sarebbe sceso da lì.

Un lampo balenò a sinistra squarciando l’aria con una luce tetra. Prima di lanciarsi a precipizio giù dalla vetta Antonio volle dare un ultimo sguardo a casa sua. Ma fu attratto da qualcosa che si muoveva tra i campi: sembravano due donne e non gli pareva fossero armate. Un tuono esplose nel cielo e Antonio saltò dallo spavento. Poi, col petto che ancora tremava affrontò il versante nord della vetta, che scendeva ripidissimo e scivoloso dritto sulla valle.

Il Diluvio

Aveva seriamente rischiato di cadere, proprio sul tratto finale: mentre le prime grosse gocce di pioggia gli colpivano il naso, una pietra gli era improvvisamente rotolata via da sotto la scarpa bucata, nel punto in cui la discesa diventava uno strapiombo. S’era aggrappato a una pietra spigolosa e se l’era cavata con una brutta botta al ginocchio sinistro.

Giunto ai piedi della montagna, guardò le coltivazioni d’oro che si estendevano a perdita d’occhio e non andò oltre, perché aveva trovato rifugio sotto un’ampia sporgenza rocciosa. Mentre lampi e tuoni tempestavano la valle, la pioggia scendeva fitta facendo tintinnare le foglie in un tetro concerto. Antonio attese paziente e quando il temporale si fermò, si avviò verso casa.

Tracce cancellate

Le scarpe affondavano nel fango. Il temporale aveva lasciato dietro di sé un’aria gelida. Attraversò i campi d’oro, incurante dello scampanellio che provocava, e in breve si trovò di fronte alla porta di casa. Non c’era più alcuna lanterna appesa fuori, tutto era spento e sbarrato. I suoi timori più orrendi si stavano materializzando. Ruppe un vetro ed entrò da una finestra. La casa era abbandonata da tempo, spoglia e fredda. Salì a visitare le camere da letto, ma ogni traccia della sua famiglia era stata cancellata, non c’erano neanche più i materassi. Quando ridiscese al piano inferiore rimase fermo davanti al camino spento per diversi minuti. Poi aprì lo zaino e prese il coltello per tagliarsi le vene dei polsi.

Ma non lo fece. Pensò che erano successe troppe cose, troppi eventi straordinari lo avevano condotto fino a quel punto: aveva una missione da compiere, prima di mollare la presa. Così uscì di casa e andò verso il paese, mentre il sole iniziava a calare. E quando arrivò alla strada che saliva ripida fino alla porta del borgo, vide due donne che si inerpicavano poco più avanti di lui. Le chiamò, ma quelle si immobilizzarono, come spaventate. Allora fece loro un segno di saluto e accelerò il passo.
«Chi sei?», chiese una delle due, che era molto più anziana dell’altra.
«Te sei Elvira», disse Antonio, «e quest’altra è tu fija Fernanda. Sò Antonio er cantastorie!»
Ci fu un lungo silenzio, poi la donna disse in un sussurro che suonò terrorizzato:
«Antonio! Nun è possibile! Tu sei morto!»
«No, ma è mejo che se levamo da qua!», rispose Antonio voltandosi a guardare alle proprie spalle.
La ragazza seguì il suo sguardo ed emise un grido, vedendo che uno Spettro li stava raggiungendo lungo la salita.
Madre e figlia erano uscite in cerca di qualcosa da mangiare. Erano andate a caccia degli unici animali che abitavano ancora la valle d’oro: i topi.
«Se nun sò le guardie sò sti fantasmi maledetti!», imprecò Elvira col fiatone fuggendo lungo la salita seguita dalla figlia. Si fermò davanti alla porta di una casetta appoggiata alle mura esterne del paese. Antonio la conosceva, era la casa del Sor Pietro, un vecchio pastore con moglie e due figli. Elvira bussò forte. Ad aprire la porta fu un ragazzo.

Notizie e vino annacquato

Si chiamava Oreste e aveva circa venti anni. Apparecchiò sul tavolo quattro bicchieri e una brocca di vino bianco allungato con l’acqua, tutto quello che aveva da offrire. Antonio prese il cadavere del topo che Elvira aveva ammazzato tra i campi e senza dire niente lo gettò nel fuoco del camino.
«Sò i topi a portà la malattia», disse severo.
«In tanti li mangiano!», protestò Fernanda.
«Lo so», rispose Antonio. Ma la ragazza insistette:
«Sò li Spettri che portano la malattia, lo dicono tutti!»
«Nun è così. Sò i topi che portano la malattia, nun li dovete magnà!»

Oreste raccontò di come viveva solo chiuso in casa da molti giorni. Aveva dovuto trascinare i cadaveri dei genitori e della sorellina fino alla fossa comune. Il Sor Pietro, sua moglie e la figlia tredicenne giacevano in una grossa buca fuori dal paese, insieme a decine di altri corpi. Antonio vide che Oreste si schermiva e non voleva essere visto in lacrime da Fernanda. E vide che Fernanda distoglieva lo sguardo: i due ragazzi si piacevano.
«Solo li stupidi e l’infami non piangono mai. Bevi», disse Antonio al ragazzo versandogli un po’ di vino dalla brocca. «Sei stato forte. Perché nessuno t’ha aiutato?»
Gli altri lo guardarono in silenzio.
Fu Elvira a parlare.

Il Signore del paese, il vecchio Peppe Sassosecco, era stato tra i primi ad ammalarsi di tosse. Era morto nel giro di una settimana e l’eredità era andata all’unico figlio Mario Livio Filippo. Il giovane Sassosecco aveva organizzato una Guardia Cittadina, fatta di una mezza dozzina di caporali che lavoravano già nei campi d’oro del vecchio.
Quelli della Guardia Cittadina impedivano a chiunque di uscire di casa: per evitare di diffondere il contagio, dicevano. Ovviamente questo non valeva per quelli che lavoravano nei campi d’oro, cioè la maggior parte degli uomini.
Il Dottor Nino, il vecchio medico del paese, s’era messo a protestare che invece bisognava lasciare a casa anche gli uomini, se no avrebbero portato la tosse alle famiglie. E diceva che si doveva organizzare un ricovero per i malati e separarli dagli altri, altrimenti avrebbero infettato anche i familiari.
«Povero Dottor Nino», intervenne Fernanda, «m’ha salvato dalla polmonite quanno ero bambina!»
«L’hanno preso a bastonate che manco a ‘n cane!», disse con rabbia il ragazzo. «Ma ciaveva ragione! Qua a casa mia me sò salvato solo io che stavo al pascolo co le pecore dalla fine dell’autunno! Quanno sò tornato erano tutti morti!»
«E co tutte le botte che j’hanno dato», intervenne Elvira, «il giorno dopo ha ripreso a fà il giro delle case, a visità i malati! Ma sò tre giorni che non se fa vedé, me sa che alla fine se l’è presa pure lui…»
Doveva essersi ammalata almeno metà del paese, ma nessuno aveva un conto dei vivi e dei morti. I corpi venivano ammassati nella fossa comune, a portarceli erano i parenti, quando c’erano. Fin troppe case custodivano i cadaveri di interi nuclei familiari.

Il capo della Guardia Cittadina era un tipo chiamato Sorrisone. Lo chiamavano così per il modo in cui si comportava: parlava sempre a tutti in modo gentile, ma poi ordinava punizioni atroci che venivano eseguite da altri. Se ti andava bene, ti faceva dare poche bastonate. Se ti andava male ci restavi storpio o morto.
«È uno alto e magro col naso troppo lungo?», chiese Antonio, «che gira su un cavallo basso e massiccio?».
Il ragazzo e le due donne annuirono stupiti.
«L’ho incontrato sulle montagne, m’ha dato er benvenuto col fucile. Stava insieme a un altro. Ma non j’ho detto chi sò».
«Hai fatto bene!», strillò Elvira. «Se te scopre t’ammazza! È stato lui a dì a tu moje che sei morto in città! L’ha costretta a cede casa vostra!»
«Che sai de Adele e i bambini?» chiese Antonio drizzandosi sulla sedia.

Lo straniero incappucciato

Tra le strade di pietra soffiava un’aria gelida, le poche lanterne accese dondolavano cigolando. Antonio indossava un vecchio mantello, col cappuccio calato sul viso, e si appoggiava a un lungo bastone perché aveva ancora dolore al ginocchio. Si fermò davanti alla porta di legno di una vecchia cantina, piuttosto malconcia, incastrata alla fine di tre gradini di pietra che scendevano scivolosi. Bussò forte, molte volte. Quando finalmente una voce di donna chiese timorosa «chi è», rispose solo:
«Sò io».
E la porta si aprì.

Erano tutti vivi e rimasero abbracciati per molti minuti, lui Adele e i bambini. Quando furono più calmi e lacrime e risate lasciarono il posto alle parole, Adele si accorse delle tante rughe che solcavano il viso di suo marito, ma non disse niente. Nella cantina c’era forte odore di muffa, non c’erano finestre e gli unici arredi erano tre brande, un tavolaccio spaccato e una sedia. Spensero la lampada e si accoccolarono tutti insieme su un’unica branda, i bambini in mezzo. Erano terribilmente magri.

Quando i piccoli furono completamente abbandonati al sonno, Antonio e Adele si sedettero su un’altra branda e parlarono a lungo. Lui le raccontò del lavoro in città, dei cadaveri sparsi nelle strade, del folletto, del viaggio nella foresta e dell’incontro con gli Spettri, di come si fosse ammalato, del vaccaro Mino e dei bulbi di giglio. Poi chiese di casa loro e Adele si rabbuiò:
«Quel maledetto! Un tizio che chiamano Sorrisone», disse lei stringendo i pugni, «s’è presentato a casa dicendo che eri morto, che ce avrebbero dato qualcosa pe la terra. Ho aspettato qualche giorno, ma alla fine ho dovuto di de sì, non ciavevamo più un soldo, Antò. Non ce volevo crede che eri morto, ma che potevo fà? Siamo venuti qua, pensavo che poi avremmo trovato na sistemazione decente, ma hanno cominciato a sta tutti male. Stanno a morì tutti, Antò. È questione de giorni, toccherà pure a noi. Pure er dottore s’è ammalato».
«No, non moriremo tutti», disse Antonio. «Come sò guarito io possono guarì pure gli altri. Devo annà, Adè!». Prese la sacca contenente i bulbi da dentro lo zaino poggiato a terra e gliela mostrò. «Devo annà subito dal Dottor Nino. È il primo che dev’esse salvato, se non sta già all’altro mondo».
«Domani, Antò, domani. Adesso ce sò li Spettri che girano», fece Adele.
«Non te preoccupà degli Spettri», disse lui accarezzandole il viso. «Non me possono fà più niente».

Ma pareva che neanche gli Spettri Neri avessero voglia di vagare nella notte fredda. Solo la luna lo guardò aggirarsi tra le stradine stremato, appoggiato al bastone e incappucciato nel mantello scuro.
La porta del Dottore era socchiusa. Antonio entrò bussando. Era tutto buio e accese una piccola lanterna che portava con sé. C’era cattivo odore. Trovò il vecchio abbandonato su un letto, febbricitante. Aprì la finestra per far uscire l’aria malsana, tirò fuori la corteccia di salice e ne staccò un pezzetto, prese la sacca coi bulbi di giglio, ne tagliò una fetta e preparò il decotto. Poi sollevò il dottore di peso e glielo fece bere a forza. Si addormentò sulla sedia e passò in quel modo il resto della notte. Alle prime luci dell’alba aprì gli occhi e somministrò un’altra dose al dottore. Alla fine della mattina, il vecchio era di nuovo in grado di parlare e ascoltare.
E Antonio si fece dire quanti uomini in salute potessero esserci ancora in paese, in grado di impugnare un’ascia, un coltello o un bastone.

Vai alla ☞SETTIMA PUNTATA

________________

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

☜Tutti i Racconti e i Romanzi

☜Indice Generale del Blog

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla☜Prima Puntata

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Il fuoco crepitava nel camino e la zuppa col pane raffermo fumava nelle ciotole. Un grosso cane bianco se ne stava acciambellato sotto il tavolo, comodamente appoggiato sopra i piedi di Antonio. Il vecchio vaccaro si chiamava Massimo, ma si faceva chiamare Mino. Stava sistemando il pentolone con la zuppa di fagioli, patate e riso vicino al fuoco, per tenerlo al caldo. Antonio soffiava sul piatto, guardando i pezzi di pane che galleggiavano con l’acquolina in bocca. Ebbe un accesso di tosse che lo fece piegare. Il cane alzò la testa.

«Non me dovevi portà a casa tua», disse quando si fu ripreso: «Te sei condannato a morte».
Mino non sembrò badargli.
«Ho consumato pure troppa aria, a sto monno», disse sedendosi all’altro capo del tavolo. «Sò talmente vecchio che pure sta foresta s’è stufata de vedemme in giro. Mó però me devi raccontà come hai fatto a sopravvive a li Spettri».
Aveva una fitta capigliatura bianchissima ben pettinata e la pelle del viso rugosa e crepata dalle intemperie perfettamente sbarbata. Si infilò un cucchiaio stracolmo in bocca, chino sul piatto, e masticò fissando Antonio negli occhi. Deglutì e poi aggiunse:
«Mai saputo di uno che ha affrontato quei mostri e poi l’ha raccontato in giro…». Puntava il cucchiaio vuoto contro Antonio come un dito accusatore. Ingurgitò un’altra cucchiaiata e rimase in attesa.
«Mica lo so, come ho fatto», rispose Antonio tranquillo, con la bocca ancora piena. «In verità pensavo de esse morto. Ma ogni volta me risvejiavo. Ogni volta credevo che m’avevano ammazzato e invece dopo me ritrovavo ancora là».
«Embè?», incalzò Mino: «Se ne sò andati perché nun morivi?»
«No, è arrivata la luce del sole… Però è successa pure na cosa… Me sa che n’ho ammazzato uno».
Mino rimase col cucchiaio a mezz’aria:
«Ammazzato? E mica se pò ammazzà uno spettro».
Antonio mandò giù un pezzo di pane, poi lasciò affondare il cucchiaio nella zuppa e si appoggiò allo schienale della sedia.
«Me sentivo male, ma così male che volevo morì. Me sa che fanno così, li Spettri: te entrano dentro e te levano la voja de vive. Me entravano dentro, capito? Me sentivo proprio che me rovistavano…E volevo solo morì, te lo giuro. Cercavano, cercavano ma nun trovavano quello che volevano. E allora io riaprivo l’occhi e stavo ancora là.
«E poi nullo so, è successo qualcosa. Ho visto mi moje, i ragazzini… Non te sò spiegà… È come se all’improvviso m’è esplosa la voja de vive. Un attimo prima volevo annammene all’altro monno e poi… All’improvviso volevo esse vivo!
«E quanno ho provato a liberamme, sto Spettro s’è sgretolato come un coso, come un pezzo de carbone! Ma nemmeno… Come se era fatto de sabbia!»

Non dissero altro per alcuni minuti. Ripulirono le ciotole, le riempirono e le svuotarono altre due volte, prima di sentirsi sazi. Intanto si rabboccavano a vicenda i bicchieri di vino. Quando ebbero finito, Antonio si mise a raccontare la sua storia dal principio: della partenza di notte da casa sua, del viaggio in treno, del lavoro da facchino in città, dell’epidemia di tosse.
Quando giunse all’incontro col Folletto, fu tentato di non menzionarlo. Ma il vino e il bisogno di sfogarsi ebbero il sopravvento.
«Me sò ricordato de mi nonna, pace all’anima sua: me raccontava de sti Folletti che giravano pe i boschi… »
«Che t’ha detto?», lo interruppe Mino. S’era fatto improvvisamente più serio: «E tu che j’hai detto? Che desiderio hai espresso?», chiese con tono grave.
«Niente!», rispose Antonio: «Ho fatto come me diceva mi nonna: j’ho detto che nun vojo niente».
Il vaccaro richiuse la bocca e alzò lo sguardo verso il soffitto, immerso nei pensieri.
Rimasero in silenzio per molti minuti. Il cane era sempre addormentato, il crepitio del fuoco era l’unico suono nella baracca. Poi Mino si alzò, prese due grossi chiocchi e li sistemò sul fuoco rimpicciolito, smosse le braci con l’attizzatoio e attese che la fiamma si rialzasse. Poi disse:
«Prennemo una boccata d’aria, ce vuole un po’ d’aria fresca de la notte»

La memoria di un vecchio

Il freddo entrava nei polmoni rinfrescando sangue e cervello, scaldati troppo dal vino e dal fuoco. Antonio tossì, ma non chiese di rientrare. Sentiva male alle ossa e le gambe erano stanche, ma lo tenne per sé.
«Domani mattina all’alba me ne vado», disse solo.

Stavano in piedi uno a fianco all’altro davanti alla porta di casa socchiusa, con lo sguardo verso il nero del bosco. La luna quasi piena era salita in alto a rischiarare il cielo stellato. Entrambi tenevano in mano il bicchiere di vino. Mino mandò giù un altro sorso, poi puntò il bicchiere verso un posto lontano, alla sua destra:
«Da quella parte, dietro tutti i monti, c’è na zona de colline e dietro ancora un mucchietto de case. Io sò nato là, magari lo conosci, è un borghetto che se chiama Lapile. Mi padre ciaveva un paio de pezzi de terra, faceva spaccà la schiena a due famije de mezzadri che ce tiravano fori poco e niente da quella terraccia pietrosa. C’erano n’antra mezza dozzina de contadini da quelle parti, tutti come lui: vecchi cocciuti che cercavano de cavà rape e patate. Poi un giorno venne sto tizio al paese, diceva che certi contadini, dalle parti de Cinello, avevano trovato il modo de diventà ricchi.
«È così che mi padre se mise a coltivare le piante d’oro. Ma queste sò cose che ho saputo tanti anni dopo, quanno ormai ero cresciuto.
«Sti Folletti, come li chiami te, una volta vivevano nei boschi, ciaveva ragione tu nonna. Ma poi semo arrivati noi. Cioè, mi padre e quelli come lui: hanno buttato giù l’alberi pe fà i campi, bruciavano, tajavano… Sti Folletti hanno maledetto la terra, l’hanno fatta diventà arida. Ma era solo l’inizio, la vendetta era molto più crudele. Hanno aspettato anni e quanno tutti sti contadini morti de fame erano ormai disperati, se sò presentati co sto bel regalo: i semi de ortica d’oro.
«C’è chi dice che l’idea è stata de un certo Berto, che viveva a Monte Pellaccia, che je l’ha chiesti lui ai Folletti dei semi così. Com’è come non è, nel giro de qualche anno tutti sti vecchi contadini s’erano messi a coltivare l’oro. E diventarono tutti così ricchi che presero a comprà altri campi, castelli, costruirono città intere. È così che sò diventati Signori, comprandose tutto.
«Io pure potevo fà er Signore, coll’oro de mi padre. E invece me ne sò venuto qua. Nell’ultima foresta».
Mino si voltò a guardare Antonio. Lo fissò per un po’, poi disse:
«Quanno mi padre è morto, ho visto quello che je succedeva».
Sospirò, voltandosi verso le stelle: «Io lo so perché li Spettri nun t’hanno ammazzato. Li Spettri sò l’anime de li morti. Sò l’anime dei Signori. Sò condannati a fà la guardia alle loro ortiche d’oro per sempre. Vanno a caccia de ladri, de gente avida come loro, li fiutano, li prendono e je succhiano via la vita. E li trasformano in altri Spettri Neri.
«Sei un brav’uomo, Antò. Non sei un ladro e non sei avido, è per questo che non sò riusciti a succhiarti la vita. Ma la vendetta de ste creature magiche ha previsto tutto. T’ammazzeranno co la tosse. Nun pòi torna a casa! Che fai? Porti la malattia a tu moje? Ai ragazzini? Nu c’è scampo ai Folletti, ce stermineranno tutti. Nun troveranno pace finché non ciavranno ammazzati tutti».
Antonio tossì forte, così forte da piegarsi in due. Rientrò.

La partenza

A oriente, alle spalle della baracca, l’alba avvampava. Nel cielo limpido le stelle si spegnevano, il pascolo si schiariva e un leggero vento portava profumo di fiori ed erba.

Antonio aveva a tracolla una grossa borraccia e sulle spalle un vecchio zaino di tela ricucito in più punti, con le cinghie di pelle e il telaio di legno; fuori c’era appeso un pentolino e in cima stava legata una spessa coperta arrotolata. Mino gli strinse le cinghie e gliele sistemò meglio sulle spalle:
«Non lo uso da tanti anni, ma dovrebbe regge». Diede uno schiaffetto sulla faccia di Antonio: «Che brutta faccia che ciài. Speriamo che funziona, sta cosa dei fiori. Non te dico più niente, tanto non senti ragioni. T’ho messo un grosso pezzo de corteccia de salice nello zaino».
Antonio sorrise, pallido:
«Me l’ha detto er Folletto che i fiori funzionano. Tu dici che vanno a caccia de disgraziati da imbroglià, ma io penso che invece quel Folletto m’ha voluto dà na possibilità. E poi se devo crepà, tanto vale provacce, no?»
«Tanto vale provacce», convenne sospirando Mino.
Antonio si chinò ad accarezzare il grosso muso del cane, dritto accanto al padrone:
«Tieni d’occhio sto vecchio!», gli disse stringendogli il muso fra le mani.
«Quanno finisce tutta sta storia te vengo a trovà», disse a Mino. «E poi te devo riportà lo zaino».
«Come no!», rispose ridendo il vaccaro. «Basta che non ce se mette de mezzo Sora Morte!»
Mentre si abbracciavano, Antonio ebbe la sensazione che Mino si riferisse alla propria, di morte. Le braccia del vecchio lo strinsero come quelle di un padre.
S’incamminò tossendo verso nord-ovest, in discesa, verso la foresta ancora buia che si stendeva ai suoi piedi. Aveva il cuore stretto, le ossa doloranti e una lunga strada davanti.

I Gigli

L’aria fredda e umida penetrava nei vestiti. Fuori dal bosco, la primavera scaldava i prati e gli insetti ronzavano tra i fiori, ma sotto gli alberi secolari era un regno di ombra. Antonio non aveva mappa né un sentiero cui affidarsi, solo la bussola arrugginita di Mino appesa al collo. Il vecchio gli aveva raccontato di una radura, nella quale in primavera aveva spesso trovato gigli bianchi e profumati. Antonio camminò per ore, consultando la bussola a ogni albero, ogni cespuglio, ogni tumulo invalicabile che gli si parava davanti costringendolo a deviare. Era partito già stanco, dopo mezza giornata di cammino aveva solo voglia di gettarsi in terra a dormire, avvolto nell’unica coperta che aveva.

Imprecò a voce alta, gemette, si accasciò diverse volte contro il tronco di un albero tossendo ferocemente. Si sedette in terra a gambe incrociate con un pezzo di pane tra le dita per invitare una volpe ad avvicinarsi; e quando quella lo fece, provò a raccontarle delle sue sventure. Ma la volpe fuggì in un attimo.
«Ciài ragione», le gridò dietro Antonio. «Tocca pensà alle cose pratiche, invece de piàgnese addosso!». E allora si alzò e ignorando la febbre che lo attanagliava si rimise in cammino: «Se devo crepà, tanto vale provacce! Vero Mino?», urlò verso le fronde degli alberi.

Ogni ramo, ogni uccello nascosto, ogni radice sembrava congiurare perché prendesse la direzione sbagliata. Ma Antonio chiedeva sempre alla bussola, stretta nella mano tremante, e quella lo rimetteva sulla via.
E quando in mezzo al quadrante comparve una bocca che urlò: Guarda andove metti i piedi!, Antonio aprì gli occhi all’improvviso e si accorse che stava camminando nel sonno. E che stava per precipitare in una forra, sul fondo della quale correva un ruscello.

Non potè fare altro che seguire l’orlo del burrone, perché era troppo profondo e ripido per poterlo attraversare. E nonostante tutto, al tramonto trovò la radura. E trovò i gigli. Il ruscello correva tra gli alberi al limitare della radura, che era un prato alpino affacciato sulle montagne circostanti. Si inginocchiò ad annusare i gigli, tra i colpi sempre più violenti della tosse. E un pensiero angoscioso lo colse: alla fine dell’estate!
I bulbi dei gigli andavano raccolti alla fine dell’estate, diceva sua nonna. Antonio si tolse lo zaino maledicendo il destino, convinto che sarebbe morto di febbre e di tosse in quella radura. Prese il coltello e scavò la terra attorno ai fiori per estrarre alcuni bulbi.

Raccolse dei rami asciutti che mise al centro di un piccolo cerchio di pietre, ci mise sotto foglie secche e ramoscelli sottili. Strofinò un pezzo di selce sull’acciarino e soffiando delicatamente ottenne un fuoco. Tagliò un bulbo in pezzi grossolani e li mise nel pentolino, vi aggiunse la corteccia di salice, frantumandola con le mani, e l’acqua della borraccia. Poi lasciò bollire tutto per molti minuti, durante i quali lottò contro il sonno che lo trascinava verso incubi insensati. Stava col viso rivolto agli ultimi raggi del sole che scendeva dietro la foresta e indorava la radura, luce effimera e dolcissima.

Quando il decotto fu pronto e si fu raffreddato un po’, lo bevve, poi si avvolse nella coperta e mise tutti i ciocchi che poteva sul fuoco, sperando che bastasse a tenere lontane le belve e la malasorte. E finalmente, tremando e gemendo, si lasciò andare al sonno.

La strada di casa

Antonio aprì gli occhi su due ali di farfalla. Il sole le attraversava facendone risplendere i colori. Poi le ali presero il volo battendo velocissime e Antonio cominciò a ricordare come era arrivato su quel prato. E si stupì di essere vivo. Tutto il suo corpo era un ammasso di dolore e appena si sollevò a sedere la tosse iniziò a scuoterlo e a piegarlo. Il fuoco era spento e, per prima cosa, cercò della legna e lo riaccese. Poi tagliò un altro bulbo di giglio, lo mise nel pentolino e lo coprì d’acqua, mescolandolo col salice. Tagliò due fette del pane che aveva nello zaino, le mangiò insieme a una mela e bevve il decotto. Poi andò al ruscello, sciacquò il pentolino, riempì la borraccia, spense il fuoco e si rimise in cammino.

Dall’alta radura poteva vedere le montagne oltre le quali c’era la valle dove sorgeva la sua casetta grigia. Non ebbe bisogno di consultare la bussola, sapeva dove si trovava e dove doveva andare. E mentre il sole saliva alle sue spalle facendo il cammino sempre più luminoso, si accorse che le gambe faticavano meno.
Per due giorni salì e discese da montagne, facendo lunghe soste nelle quali dormiva e preparava decotti. E all’alba del quarto giorno, si accorse che la tosse era diventata meno dura, sputava grumi di catarro e il petto era diventato leggero. Da lontano vedeva i campi d’oro scintillare accecanti sotto il sole alto nel cielo. E appollaiato sul fianco di un’alta montagna di grandi sassi spigolosi, vide l’ammasso di case del suo paese. Sotto doveva esserci il praticello con la casetta di pietra grigia. Stava attraversando un pratone a grandi passi, quando un grido lacerò l’aria per raggiungerlo:
«Ohhh…!»
Antonio si voltò verso destra e vide due uomini a cavallo, molto lontani. Sembravano armati di fucili. Si misero al galoppo e lo raggiunsero.
Uno dei due era un uomo alto e magro e col naso troppo lungo, in sella a un cavallo basso e massiccio. Guardò Antonio da sotto il cappello e disse:
«Chi sei? Dove vai?»
Antonio ricambiò lo sguardo sospettoso e disse solo:
«Chi lo chiede?»
I due cavalieri si scambiarono un’occhiata, poi quello alto e magro tornò a scrutare Antonio.
«Io t’ho già visto, a te». Rimase un attimo in silenzio, continuando a fissarlo, poi aggiunse: «Me ricordi uno, ma sei troppo vecchio per essere lui… Chi sei e dove vai?»
Antonio non lo aveva mai visto, ma si convinse che quello lo conoscesse. E non gli piacque. La sua faccia era molto cambiata, era invecchiata dopo lo scontro con gli Spettri e la sua barba era cresciuta. Erano passate molte settimane e potevano essere successe molte cose. Antonio pensò che fosse prudente non farsi riconoscere.
«Me chiamo Giovanni, vengo dalla città, sò fuggito dalla tosse. Ho vissuto alcuni giorni sui monti, ma cerco un tetto pe qualche notte, magari pure un lavoretto..»
«Qua non passa nessuno, specie quelli che vengono dalla città! Sei venuto a portare la tosse? Gira i tacchi e porta i tuoi stracci lontano». E dopo aver detto questo, puntò il fucile. Il suo compare fece altrettanto.

☞SESTA PUNTATA

________________

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

☜Tutti i Racconti e i Romanzi

☜Indice Generale del Blog

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla☜Prima Puntata

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Nuvole basse e grigie si muovevano rapide e la terra era spazzata dal vento. Nella tetra campagna pochi alberi sparsi ondeggiavano scompigliati. Da molte ore Antonio camminava lungo i binari che correvano muti tra i campi, senza aver mai visto l’ombra di un treno. Era l’unico essere umano nel raggio di chilometri. Lontano, oltre l’immensa distesa piatta della campagna, torreggiava il profilo caliginoso delle montagne.

Le gambe di Antonio erano rigide e stanche. Non dormiva da due giorni e avrebbe voluto fermarsi un po’ a riposare, magari a schiacciare un sonnellino rannicchiato a lato dei binari, col berretto sugli occhi. Ma al calare della notte i campi d’oro si sarebbero riempiti di Spettri Neri. Non c’era tempo da perdere, il pomeriggio avanzava veloce.
Era partito la mattina dalla stazione. Dopo l’incontro notturno col Folletto, aveva continuato a vagare tra i vicoli per sfuggire agli Spettri, che a un certo punto lo avevano quasi accerchiato. Si era ritrovato a correre lungo il fiume che attraversava la città e ancora una volta era stato salvato dal sorgere del sole.

Dopo era andato alla stazione e davanti al cancello sprangato aveva trovato due cadaveri. Uno era disteso sugli scalini davanti all’ingresso e apparteneva a un soldato, probabilmente quello che aveva sentito tossire quando c’era stato la prima volta. L’altro era a pochi passi dalla guardia: era il ragazzo di Rocca Bianca. Non era morto di tosse, aveva gli occhi spalancati verso il cielo, una pozza di sangue dietro la schiena e un’orrenda ferita in mezzo al petto. Probabilmente aveva provato a entrare nella stazione e il soldato gli aveva sparato. Antonio gli aveva chiuso gli occhi e lo aveva trascinato a lato della strada. Poi aveva scavalcato il cancello sprangato e si era incamminato.

Ogni tanto tirava fuori dalla tasca della giacca il fiore che gli aveva dato il Folletto. Non ne vedeva uno simile da quando era bambino e andava a giocare nella foresta: un piccolo giglio selvatico bianco. Ne prendeva sempre per portarli a sua nonna. Coi gigli selvatici sua nonna ci curava la tosse.

La Foresta

A nord, più o meno alla sua destra, sotto le nuvole spinte dal vento, le montagne apparivano viola e grigie. Mano a mano che digradavano verso i campi le pendici si coprivano di un’ombra sempre più fitta. A un tratto una luce folgorò le cime: un lampo serpeggiò giù dalle nuvole e per un attimo Antonio vide le montagne cambiare colore. Non ci furono altri lampi.
C’è ancora un bosco, aveva detto il Folletto.

Ci volle qualche istante a trovare il coraggio, poi Antonio si tuffò tra le piante d’oro e iniziò a correre. Il suo corpo fu accolto dall’inquietante tintinnio delle foglie d’oro. Non sembrava esserci nessuno, anche se cani da guardia potevano spuntare da un momento all’altro. Ma quello che più lo preoccupava era l’enorme distanza da coprire prima del tramonto. Per questo, nonostante la stanchezza, la fame e la sete, si scapicollò.

Per un attimo brevissimo, il lampo aveva mostrato un’ampia macchia verde che copriva gran parte della montagna e Antonio aveva capito: doveva esserci una foresta e lui doveva raggiungerla! Era l’unica possibilità che aveva. Di lì a poco sarebbe sceso il buio e se si fosse trovato ancora sulla ferrovia, circondato da campi d’oro, non avrebbe avuto scampo. Ma se fosse riuscito a raggiungere la foresta prima del tramonto, vi avrebbe trovato un rifugio. E avrebbe potuto prendere la via dei monti: lunga, impervia e piena di pericoli, ma libera dagli Spettri.
Dopo qualche minuto, si rese conto che non poteva correre a perdifiato per chilometri. Rallentò e, senza fermarsi, si tolse la giacca e il cappello per non sudare troppo e prese un’andatura di corsa leggera. Avrebbe retto il più a lungo possibile in una gara disperata contro il sole, che scendeva sempre più rapido alla sua sinistra e aveva quasi raggiunto l’orlo dei monti più alti. Lo scampanellio delle piante suonava come un allarme incessante del suo passaggio.

Gli facevano male i piedi. Le vecchie scarpe avevano coperto troppi chilometri, le suole erano lise e sotto la pianta destra stava per aprirsi un buco. Lo avevano portato per anni su e giù tra i villaggi della sua terra, dove andava a cantare canzoni nelle piazze o a vendere il formaggio nei mercati. L’estate poi faceva lunghi giri su per i monti, per raggiungere i borghi più nascosti: stava via quattro, cinque giorni di seguito e macinava dozzine di chilometri per portare a casa un gruzzolo: nella bella stagione anche i paesani più diffidenti lo accoglievano volentieri e si disponevano in grandi cerchi nelle piazze per ascoltarlo. E lui cantava per loro canzoni che raccontavano fatti che aveva sentito o di cui aveva letto da qualche parte. Voltò lo sguardo a sinistra e vide che le nuvole si erano diradate, la sagoma arancione del sole appariva già frastagliata dalle cime delle montagne. Guardando avanti, però, si accorse che si stava avvicinando alla fine del campo che stava attraversando. Accelerò l’andatura. Ci vollero ancora molti minuti prima di arrivare fuori della piantagione.

Quando finalmente ne uscì, si fermò a riprendere fiato: ce l’aveva fatta, pensava. Si rinfilò giacca e berretto e s’incamminò più tranquillo. Ora riusciva a scorgere chiaramente la foresta: un’enorme coperta scura sdraiata sul fianco della montagna. Guardando in alto davanti a sé, vide che il lato sinistro della cima era ancora illuminato da un caldo raggio di sole. Sotto, la tenebra strisciava sempre più su, a coprire ogni cosa. Fu in quel momento che sentì raggelarsi il sangue e si voltò all’indietro: uno Spettro Nero era fermo al limitare del campo, rivolto verso di lui. Il sole scomparve dietro la montagna.

Nell’oscurità

Non poteva essere solo, gli Spettri Neri si muovevano sempre in gruppo. Antonio correva a perdifiato. Il buio non era ancora calato del tutto ma gli Spettri lo avevano già trovato. Lo avrebbero inseguito per tutta la notte. Antonio continuava a correre verso la foresta ma sapeva che gli avrebbero tenuto dietro anche lì. Voltò per un attimo la testa e vide che erano tre, lenti ma inesorabili. Antonio poteva solo continuare a correre, sperando di mettere tanta distanza da non essere raggiunto prima del sorgere del sole. Ma se fosse crollato prima? Camminava da due giorni, senza neanche un’ora di riposo, le sue gambe avrebbero ceduto, pensava. E allora lo avrebbero preso. Quando tornò a guardare davanti a sé, si trovò dinnanzi all’ingresso della foresta.

Faggi dalle grosse fronde si stagliavano grigi, alle loro spalle un’oscurità profonda e densa. Antonio si guardò ancora alle spalle: gli Spettri continuavano ad avanzare. Entrò nel bosco.

In pochi passi fu in una penombra confusa, le sagome degli alberi erano ombre immobili. Cespugli dai rami appuntiti spuntavano continuamente dal buio per graffiare le mani e il volto. Antonio affondava i piedi tra muschio e foglie morte sperando di non calpestare un animale o cadere in una buca. Procedeva troppo lentamente.

Voltandosi indietro non riusciva a distinguere nient’altro che le sagome nere degli alberi. Gli Spettri lo stavano certamente seguendo, ma non era in grado di individuarli. Chiazze bluastre di buio meno denso apparivano qua e là, permettendogli di scorgere un varco tra due alberi o la sagoma di un cespuglio. Ma ecco che una spalla sbatteva contro un tronco, un piede s’impigliava in una radice. Finché Antonio non si trovò improvvisamente bloccato dentro le frasche di un grosso cespuglio spinoso. Si sentiva pungere le gambe e i fianchi e non riusciva a divincolarsi. «È finita», pensò: «sto pe morì dentro a sto bosco. Nessuno me troverà mai». Tutto intorno il buio era sempre più profondo. Si agitava freneticamente per districarsi e infine ci riuscì. Ma in quel momento una mano lo afferrò dietro il collo. Una mano fredda e con lunghi artigli.

Una seconda mano lo agguantò alla spalla e lo voltò. Lo Spettro aleggiava davanti a lui, più buio del buio che li circondava. Antonio pensava che avrebbe dovuto voltarsi e correre. Ma non lo faceva. Lo Spettro lo tratteneva, Antonio attendeva e pur sapendo di essere spacciato fissava in faccia la morte col fiato sospeso. Finché una delle mani gli agguantò la gola e l’altra gli entrò nel cuore. Un gelo improvviso e una nausea violenta lo investirono e fu come se tutta la foresta si fosse rivoltata all’ingiù.

Morire all’infinito

Quando riaprì gli occhi il buio era sempre lì. Antonio si guardò attorno e vide che tre Spettri Neri stavano intorno a lui, immobili a mezz’aria. Voleva muoversi ma non lo faceva, obbedendo a una volontà non sua. Gli Spettri gli si strinsero intorno, di nuovo lo afferrarono, di nuovo una mano gelida gli penetrò il cuore. Di nuovo lo investì la nausea e la foresta vorticò.

La seconda volta che aprì gli occhi si sentì molto debole e la nausea era ancora più forte. Fece appena in tempo a voltare la testa per non vomitarsi addosso, poi gli Spettri lo avvinghiarono ancora. E ancora perse i sensi.
Fu come morire all’infinito e ogni volta svegliarsi per rivivere ancora e ancora il momento del proprio assassinio. Da quanto durava? Minuti? Ore? «Basta», mormorava Antonio a se stesso con un filo di voce. Desiderava essere morto, ma nessuna pace sembrava essergli concessa, continuava a morire e a risorgere in un buio orribile, insopportabile e nauseabondo e ogni volta era peggiore della precedente.

Udì il cinguettio degli uccelli: la notte stava finendo. La vita gli restava aggrappata dentro, ma gli Spettri insistevano a cercare di cavargliela via e sentì per l’ennesima volta la mano gelida penetrargli il cuore. Quando fu in grado di riaprire gli occhi, sentì che il cinguettio era diventato più forte. E all’improvviso qualcosa balenò nella sua mente.

Per prima vide la luce dell’alba che entrava dalla finestra della cucina, poi sentì il profumo dell’erba del prato bagnato di rugiada. E vide se stesso correre intorno al tavolo coi bambini in braccio e anche sua moglie seduta difronte che gli teneva una mano. Sentì il profumo della sua pelle mentre facevano l’amore e quello del prato quando fioriva in primavera. Vide il bambino che era stato mentre correva nei boschi, sentì le mani di sua madre che lo accarezzavano, il sapore dell’uva di casa sua e il succo dissetante del mosto. Sentì il calore del latte delle pecore mentre le mungeva, l’odore dello sterco e quello del camino nelle sere d’inverno. Sentì il suono delle risate, le lacrime sulla pelle e tutte le canzoni che aveva imparato e cantato. Vide se stesso che rientrava in casa e i bambini che gli correvano incontro per abbracciarlo.

E un minuscolo brandello di forza gli scaturì dal cuore, insieme a un urlo che riecheggiò in tutta la foresta. E in quell’urlo c’erano tutto l’amore e tutto l’odio del mondo.

Afferrò la mano che gli stringeva la gola. E quando la strinse, scoprì che era fragilissima: il polso dello Spettro si sgretolò come fosse fatto di terra. Un grido agghiacciante si levò dal fantasma e gli altri due si allontanarono. Antonio si alzò con grande fatica, la testa che girava. Appena riuscì a tenersi in piedi, osservò lo Spettro che gridava davanti a lui, mise una mano dove doveva esserci il volto, afferrò qualcosa che doveva essere una specie di teschio in putrefazione e strinse, sgretolando senza sforzo tutto quello che c’era. Il mostro cadde a terra come un mantello vuoto. Un piccolo raggio di sole si fece improvvisamente strada attraverso le fronde dei grandi faggi e gli altri due Spettri fuggirono.

Essere vivi

L’ombra della faggeta era fredda, anche se il sole doveva ormai essere alto. La foresta brulicava di vita. Una vacca bianca dalle lunghe corna lo fissava con l’occhio nero, immobile. Antonio allungò una mano verso il suo muso e la bestia si lasciò accarezzare. Stava accucciato ai piedi di un albero e attese, accanto alla vacca che brucava qualche ciuffo d’erba tra le umide foglie morte che coprivano il sottobosco. Non voleva addormentarsi, ma le palpebre gli si abbassarono senza che se ne accorgesse. Fu svegliato da una mano che gli stringeva la spalla. Questa volta era una mano calda, umana.

Il vecchio vaccaro lo sorresse per tutto il tragitto in salita, perché Antonio non riusciva a camminare per più di pochi passi senza crollare. Quando giunsero alla baracca dove viveva, al limitare del bosco, vicino alla vetta del monte, lo fece sdraiare sulla sua branda e Antonio dormì per tutto il pomeriggio e tutta la notte, svegliandosi solo in tarda mattinata.

Aprendo gli occhi fu scosso da un accesso violento di tosse come non aveva mai avuto. Era solo. C’era una brocca piena d’acqua pulita vicino a un lavabo e ci si sciacquò la faccia. Appeso al muro con uno spago c’era un pezzo di specchio. Continuando a tossire si mise a sedere sul letto, in attesa del ritorno del vaccaro. E solo a quel punto si rese conto di quello che aveva visto nello specchio: la sua faccia era invecchiata improvvisamente di almeno dieci anni, con vistosi ciuffi bianchi tra i capelli e nella barba e rughe profonde che gli solcavano i lati degli occhi.

☞QUINTA PUNTATA

________________

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

☜Tutti i Racconti e i Romanzi

☜Indice Generale del Blog

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
☜Prima Puntata

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Un’aria gelida spazzava i vicoli deserti. Qua e là un lampione apriva un piccolo varco nell’oscurità, segno che qualche lampionaio ancora si dava da fare; ma appariva come un faro nel mare notturno. La tenebra sembrava espandersi dagli anfratti più nascosti come un vapore malsano, invadendo le strade.
Gli Spettri Neri si aggiravano in cerca di disperati che violavano il coprifuoco. Qualche sciacallo si avventurava nelle case di morti e moribondi in cerca di oro e denaro, ma c’era anche gente che semplicemente non aveva un riparo sicuro per la notte.

Antonio era uno di questi. Il giorno in cui il banditore aveva declamato l’editto straordinario, era tornato al magazzino insieme al ragazzo di Rocca Bianca: l’avevano trovato ridotto a un lazzaretto. Avevano aspettato nella stanza dell’uomo col naso schiacciato per alcune ore, ma nessuno degli altri facchini ancora in salute era più tornato. Naso Schiacciato era arrivato a sera, era pallido e tossiva. Senza salutarli aveva gracchiato ordini di sgomberare il magazzino dai morti e dai moribondi, di scaricarli in strada e poi di rimettersi subito al lavoro. Dopodiché, era crollato a sedere dietro la sua scrivania.
Antonio lo aveva guardato un attimo e poi aveva detto:
«Dacce la paga che ci devi, noi se ne annamo».
Naso Schiacciato aveva emesso una risata sfiatata e aveva risposto:
«Vòi i soldi, vòi? Beato a te! I tuoi colleghi se sò presi tutto e sò scappati. Nun ciò niente, nun ciò!»
Antonio aveva detto al ragazzo di uscire fuori. Poi aveva trascinato in avanti la scrivania e l’aveva girata, per rovistare nei cassetti senza avvicinarsi a Naso Schiacciato:
«Stamme lontano, nun t’azzardà!», gli aveva detto. E quello, che aveva a malapena la forza di stare seduto, non si era alzato. Ma nei cassetti Antonio non aveva trovato neanche mezza lira.

Aveva detto al ragazzo di andare a cercarsi un rifugio per la notte, che la mattina dopo si sarebbero incontrati lì davanti e, se fossero stati bene, sarebbero andati insieme alla stazione a cercare un treno che li riportasse a casa.
Dopo aver lasciato il magazzino, Antonio aveva girato alcune ore in cerca di un vicolo o un portone aperto dove mettersi a dormire. Poi aveva visto gli Spettri Neri aggirarsi silenziosi in una piazza. Così, aveva deciso che il modo più sicuro di arrivare sani e salvi al sorgere del sole era continuare a spostarsi attraverso i vicoli meno battuti.

La mattina dopo, il ragazzo non si era presentato all’appuntamento.
Antonio era andato alla stazione da solo, ma aveva trovato tutto sprangato e c’erano due guardie armate che presidiavano l’ingresso. Una delle due tossiva rumorosamente e l’altra si teneva a distanza. L’unica cosa che aveva mangiato era un grosso tocco di pane raffermo, nel pomeriggio: aveva forzato la porta di un panificio chiuso.
Ora, per la seconda notte Antonio si ritrovava a vagare per la città.
Vagava guardingo e affamato, col cuore che gli saltava in gola a ogni rumore. Più di una volta gli era capitato di paralizzarsi per lo spavento sentendo un gemito nel buio, per poi accorgersi che proveniva da qualche moribondo sbattuto in terra. I lati delle strade erano infestati di cadaveri. Durante il giorno i pochi beccamorti in attività ne caricavano a dozzine sui carretti, ma non ne raccoglievano mai abbastanza.

Giunto all’incrocio tra due stradine, s’infilò in quello che nel buio pareva un vicolo. Faceva una gran fatica a riconoscere le strade senza illuminazione. Il vicolo si rivelò essere una lunga strada dritta che incrociava molte traverse: davvero pericolosa, perché da ogni angolo poteva sbucare uno Spettro. Antonio camminava rasente al muro, acquattato il più possibile nell’ombra.

Quando udì la voce chiamarlo dall’alto, rimase congelato dal terrore:
«Guarda che ti vedono lo stesso! Vedono nel buio meglio dei gatti!»
Antonio sollevò lo sguardo e lo vide seduto a gambe incrociate sul davanzale di una finestra del primo piano. Non poteva capire se fossero il buio e la distanza a ingannarlo, ma gli pareva incredibilmente piccolo, non più alto di un bambino di tre o quattro anni. L’unica cosa assolutamente evidente erano i denti, scoperti in un sorriso che scintillava in modo innaturale.
«In verità non si può dire che vedano in senso stretto: loro più che altro ti sentono. Sentono la paura che emani e che diffondi attraverso il buio. Quando strusci attraverso il buio la paura ci rimane appiccicata. E loro la sentono. Ma non col naso, è più una cosa di pelle, potremmo dire. O meglio, lo potremmo dire se avessero una pelle».

Esprimere un desiderio

Antonio si voltò a controllare i vicoli, convinto che la voce di quell’essere avesse già attirato l’attenzione degli Spettri.
«Tra qualche minuto ne sbucherà uno da quell’angolo laggiù», disse l’omino con tono quasi canzonatorio, indicando oltre le spalle di Antonio. «Ma devi aspettare qui, perché se avanzi ora ne incontrerai due che vengono da quella parte», proseguì. Sembrava che la faccenda lo divertisse.
«E te?», disse Antonio. «Te nun ciài paura che te prendono?»
L’omino lo guardò sorridendo, come distratto a pensare a qualcos’altro. Infine disse:
«Se esprimi un desiderio, io lo posso esaudire». I denti scintillarono ancora di più, come illuminati da un’improvvisa luce spettrale. Poi, oltrepassando Antonio con lo sguardo, cambiò improvvisamente espressione e disse:
«Oh, eccolo che arriva. Adesso è meglio che scappi. Però hai ancora tempo per esprimere un desiderio!»
Antonio si voltò e vide avanzare dal fondo della strada una massa più scura del buio. Senza pensarci due volte, si mise a correre nella direzione opposta.

Arrivato all’incrocio con la prima traversa si fermò a sbirciare velocemente da dietro l’angolo e poi sgusciò verso sinistra. Buttò un’occhiata al primo vicolo che trovò sulla destra e, poiché sembrava deserto, ci si infilò.
Per poco non cadde, incespicando nei piedi di un corpo riverso a terra.
«Guarda che puoi chiedermi quello che vuoi!»
Alzando lo sguardo, Antonio lo vide appollaiato su un carretto abbandonato, davanti a lui, i denti bianchissimi che lampeggiavano nelle tenebre. Stava seduto a gambe incrociate e lo fissava con penetranti occhietti a mandorla. Ora lo vedeva leggermente meglio: era effettivamente molto piccolo, aveva il viso glabro e appuntito.
«Vuoi essere salvato dagli Spettri Neri?», disse l’omino in tono assolutamente affabile. «Vuoi un treno che ti riporti subito a casa tua, da tua moglie e dai tuoi figli? Anzi meglio, posso fartici arrivare in volo! Non ti piacerebbe volare?»
«Ma che vòi da me?», rispose brusco Antonio, parlando più piano che poteva. «Lasciame in pace e pensa a li fatti tuoi. Guarda che te beccano pure a te, se continui a strillà così! Pure se schizzi veloce come un gatto, te pijano!»
«Io non schizzo!», rispose l’omino accigliandosi. Poi sorrise di nuovo: «Veloce? Che tonto! Essere veloci è una perdita di tempo! Basta scavare nel buio e uscire da un’altra parte».
Fissò Antonio negli occhi, improvvisamente serissimo: «No, non sei tonto, tu. Fai finta di essere uno zotico di campagna, ma la sai più lunga di tanti fessi di città… ». Ora a scintillare erano gli occhietti, ridotti a due fessure bianchissime. «Tu non vuoi solo scappare, tu lo sai che tua moglie e i tuoi bambini sono assediati. Non dovevi venire in città, ora l’hai capito: vuoi correre dalla tua famiglia per proteggerla… Come se fosse in tuo potere… Ma sei consapevole che se ci vai gli porti la tosse?».
La luce si spense negli occhietti e tornò ad accendere il sorriso gelido: «Un bel problema: se non ci vai, li lasci da soli ad affrontare i nemici. Se ci vai gli porti il morbo dentro casa… Che brutto guaio!»
«Ma che morbo? Ma che vòi?», fece Antonio più preoccupato che arrabbiato. «Io nun ce l’ho la tosse! E che ne sai te, de la famija mia? Ma chi sei?»
L’omino continuò senza badargli:
«Vediamo, se fossi in te che desiderio esprimerei? Mhh… La forza? La forza di sconfiggere tutti i mali, per esempio: saresti così forte da sconfiggere ogni malattia che ti assale, arrivare a casa in un lampo e scacciare tutti i cattivi dalla tua terra! Bello, no?»
Lo Spettro Nero aveva girato l’angolo del vicolo, gli dava la caccia e l’aveva trovato. Antonio guardò un attimo l’omino e disse, prima di darsi alla fuga:
«Non me serve niente da te. Lasciame sta.».

Un premio nelle tenebre

La terza volta che incontrò l’omino fu sotto la luce di un lampione. Se ne stava con la schiena appoggiata al palo. Antonio stava correndo, aveva seminato lo Spettro. Si fermò a guardare il piccolo essere e ansimando farfugliò:
«Ma perché nun me lasci in pace?». S’interruppe per riprendere fiato, poi, fissandolo meglio aggiunse: «Che sei? Una specie de essere magico, uno spirito? Che vòi da me? Io nun t’ho chiesto niente!»
«Spirito?», rispose l’omino in tono offeso. «Ti sembro uno spirito?». Poi tornò a sorridere: «Io faccio questo, è questo che sono: vado in cerca di persone che hanno bisogno di aiuto e le aiuto! E, scusa se te lo dico, ma si vede da lontano che tu hai bisogno di aiuto: perciò eccomi qua!»
Antonio lo guardò soppesando le parole, prima di parlare:
«Io nun so niente di queste cose… de magie… Quando ero bambino e m’avventuravo nei boschi, mi nonna me diceva: statte attento alle creature magiche! Nun te devi mai fidà! Pure se te promettono cose, nun te fidà! Così me diceva»
Ma l’omino continuava a sorridere e insistette:
«Non vuoi la forza? Hai ragione, i forti vincono le battaglie, ma non hanno il controllo, sono sempre in balìa degli eventi… Il potere è quello che ci vuole! Anzi meglio: ricchezza e potere!»
Antonio ora era fermo e guardava l’omino dritto in faccia:
«Io nun lo so se sei vero o me sto a sognà tutto. Ma mi nonna me diceva proprio de quelli come te: folletti ve chiamava. Diceva che ve divertite alle spalle della gente, fate promesse de tesori e poi mandate i poveri cristi alla rovina… »
«Questo è davvero un giudizio sommario e immeritato!», disse il Folletto con aria incuriosita. «Se tua nonna fosse ancora viva andrei a farci due chiacchiere. I poveri cristi si rovinano assolutamente con le loro mani. Non è certo colpa mia se le persone nei guai mi chiedono la corda per impiccarsi!
«Guarda i vostri Signori», proseguì lisciandosi gli abiti. Ora Antonio si accorse che indossava un elegante completo verde scuro, la giacca chiusa da bottoni d’oro. «Erano un mucchio di morti di fame che cercava di cavare tuberi da pezzi di terra pietrosa.
«Ho detto: vi serve aiuto? Chiedetemi qualunque cosa e ve la darò. Beh, sono stati lì a pensare per giorni! Parlavano e parlavano e si prendevano a pugni e poi ancora parlavano. Quasi una settimana di discussioni infinite!
«Poi sono venuti da me con questa bella pensata: dacci dei semi che fanno spuntare l’oro! Vogliamo coltivare l’oro come fossero piante di ortica! Che crescono veloci! Ho detto loro: siete sicuri? State qui a spaccarvi la schiena tutto il giorno e l’unica cosa a cui sapete pensare è un altro modo per spaccarvi la schiena! Sai cosa mi hanno risposto? Ma quando saremo ricchi faremo lavorare gli altri al posto nostro!
«Ed ecco cos’hanno ottenuto: altri morti di fame, che per sopravvivere mangiano topi malati e portano malattia a tutti. E ora i Signori se ne stanno nelle loro stanze d’oro a morire tossendo: muoiono loro, le loro mogli, i loro figli, i figli dei loro figli, i loro servi, i medici che li curano, i becchini che se li caricano.
«Perciò non dare a me la colpa! Io ti dico solo: puoi scegliere qualsiasi cosa, chiedimi qualunque cosa. Non sarò io a darti la rovina, sarai tu a fare di te quello che vuoi».
Antonio rimase in silenzio per un bel po’.
Alla fine rispose: «Io sò un contadino, so fà il formaggio, sò cantà le canzoni, sò legge e scrive… Da dove vengo io mica tutti sanno fare queste cose e tanti pensano che io sò un tipo intelligente. Ma io penso: se ero tanto intelligente me trovavo qua?
«Un desiderio, dici te. Ma quanto cervello ce vorrebbe pe sapé tutte le conseguenze? No, nun fa pe me. Lasciame perde, che de guai ce n’ho già troppi. Già è tanto se arrivo alla fine de sta nottata». E detto questo voltò le spalle e s’incamminò.
«Sei un bel tipo!», disse il Folletto. «Lo dicevo che non sei tonto come sembri. Aspetta, che una cosa te la voglio dare lo stesso. Anzi due: un regalo e un consiglio. Non li hai chiesti, ti sono capitati, perciò non darti pena a pensare se ti daranno guai.
Si avvicinò ad Antonio e gli porse un fiore dicendo:
«Questo lo conosci, ma forse non te lo ricordi. Ed ecco il consiglio: c’è ancora un bosco, sulle montagne, vallo a cercare».
Detto questo, il Folletto infilò una mano nel buio, lo allargò come fosse una grande tasca e ci si infilò dentro, sparendo all’improvviso così come era arrivato.

☞QUARTA PUNTATA

________________

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

☜Tutti i Racconti e i Romanzi

☜Indice Generale del Blog

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
☜Prima Puntata

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

Dopo un’ora di viaggio, il vento che gli sferzava la faccia era diventato insopportabile. Ma se guardava alle sue spalle, Antonio tornava a rendersi conto di essere molto fortunato. Il vagone merci in cui stava stipato insieme a dozzine di altre persone era talmente sudicio e maleodorante che stare affacciati sulla soglia del portellone era una benedizione. Nessuno parlava: chi rannicchiato a terra, chi in piedi, ognuno se ne stava coi suoi pensieri. Si udivano solo lo sferragliare del treno, il rombo del vento e, a intervalli regolari, colpi di tosse secca da qualche punto, nel buio. Tutti i vagoni avevano i portelloni spalancati, altrimenti il puzzo sarebbe stato insopportabile. Antonio viaggiava col volto rivolto verso la coda del treno, per non avere occhi e bocca spazzati dal vento e investiti dagli insetti.

Ma i suoi pensieri non andavano al sudiciume nel vagone, ai corpi ammassati, né al vento in faccia, erano rivolti al paesaggio, sempre identico per tutto il tragitto. La ferrovia attraversava immense distese di campi d’oro, interrotte qua e là da qualche villaggio di contadini. Le coltivazioni d’oro si seguivano senza soluzione di continuità da quando il treno aveva lasciato la stazione, in un lento su e giù tra le colline punteggiate di baracche dove i braccianti tenevano gli attrezzi da lavoro.
Ad un tratto lo sferragliare si trasformò in stridio, il treno iniziò a rallentare.

Quando il secchio pieno d’acqua arrivò nelle sue mani, Antonio fece come tutti gli altri: tirò su il mestolo, bevve a grandi sorsate e poi passò tutto al tizio alla sua destra. Stavano tutti in piedi, più o meno in fila, con le spalle al treno e gli occhi all’infinita distesa di campi d’oro. Dopo aver tuffato il mestolo nel secchio ed essersi asciugato la bocca su una manica, il tizio alla destra di Antonio gli rivolse la parola:
«Te sei quello che sòna in giro pe i villaggi. Na volta sei venuto a Rocca Bianca»
«Due volte», lo corresse Antonio squadrando il ragazzo per capire se lo conosceva. «Sò un giorno e mezzo de viaggio, da casa mia. Ci sò venuto d’estate, quando faccio giri de alcuni giorni su pe le montagne». Poi fu distratto da qualcosa che si muoveva in basso: un topo annusava la terra a un metro da loro. Si girò a fissare ancora il tizio: era giovanissimo, sedici, diciassette anni:
«Vieni da laggiù? Te la sei fatta a piedi?», gli chiese.
«Ho camminato quattro giorni! Sò passato da tutti i paesi lungo la costa delle montagne e poi ho attraversato la vallata de giorno, pe evità li Spettri Neri. Ho dovuto lascià mamma e na sorella. Al paese mio oramai ce sta solo la miseria. Mi padre e mi fratello se l’è portati via la tosse.»
«La tosse?», chiese Antonio.
«La tosse, te credo! Indove abiti te nun c’é? Chi dice che è colpa del vento, chi della pioggia, Mi padre diceva che sò li topi.»
«Li topi?»
«Diceva che lui l’aveva visto in guerra: che la gente pe nun morire de fame se magnava li topi e poi s’ammalava. Ma nun lo so se è vero, mi padre parlava sempre de la guerra…»
Il topo si avvicinò ad annusare la scarpa di Antonio.

I Signori

Ora davanti ai suoi piedi c’era un grosso ammasso di escrementi di cavallo. La goccia di sudore che penzolava dall’arcata del suo sopracciglio cadde dentro l’occhio: era salata e l’occhio iniziò a bruciare. C’era un barroccio tirato da un mulo alla sua sinistra, alla sua destra una vecchia signora col bastone tenuta sotto braccio dalla sua serva e, dietro di lui, una massa di gente che si spostava confusamente attraverso il mercato. Antonio doveva spostare il suo carico pesante, stava intasando il passaggio. Era una giornata fredda, ma il sudore gli colava lungo la schiena ed era rosso in viso. Se avesse pestato gli escrementi di cavallo avrebbe imbrattato il pavimento delle case dei Signori. Diede uno strattone ai manici del pesante carretto che trascinava per farlo muovere di due passi con uno slancio e, mentre quello avanzava verso la sua schiena, saltò l’ammasso di letame.
«Permesso, permesso!», gridava per farsi largo: «Attenzione!».
La gente si spostava malvolentieri, oppure non lo sentiva. E quando rischiava di essere investita gli gridava dietro imprecazioni.

Antonio trascinava un carretto a mano di legno, carico di pacchi: ognuno di questi era destinato alla casa di un Signore. Non conosceva i nomi delle affollatissime stradine e doveva continuamente fermarsi a chiedere indicazioni. E non tutti sapevano o volevano rispondergli. Un uomo gli aveva fatto cenno di aspettare, che gli avrebbe indicato la strada: ma non riusciva a smettere di tossire e Antonio lo lasciò.

Quando infine si fermò davanti all’ingresso che stava cercando, vide che era un enorme portone, aperto su un vasto chiostro. Circondate da archi finemente scolpiti, c’erano grandi aiuole fiorite, tra le quali si incrociavano vialetti con panchine di marmo illuminati dal sole e cinti da bassi cespugli potati in forme di animali. Alle spalle di Antonio il vociare confuso, gli zoccoli dei cavalli, le grida dei venditori; dinnanzi a lui la calma irreale del giardino. Fece tre passi in avanti, tirandosi dietro il carretto.
«Fermo là!». La voce spuntò dall’ombra dell’ingresso, seguita da un omone che indossava una livrea rossa: «Andò vai co sto carretto?!»
«Devo fà una consegna», rispose Antonio.
«Embè, mica poi entrà da qua! Ce sta l’ingresso de servizio!»
«E dove?»
«Devi fà tutto er giro del palazzo. E sbrìgate a levà de mezzo sto coso», disse indicando il carretto.

L’ingresso di servizio era molto stretto e Antonio fu costretto a lasciare il carretto fuori, incustodito. Trasportava merce di valore, ma non poteva fare altrimenti. S’infilò per la stretta scala mettendosi sulla spalla destra il pesante pacco che doveva recapitare. Ansimando giunse al secondo piano e bussò a una piccola porta di legno scuro, l’unica che c’era. Gli aprì una donnetta curva con indosso un grembiule immacolato.
«Devo consegnà sto pacco», le disse.
La donnetta non rispose, prese il pacco, lo posò sul tavolo alla sua sinistra, tirò fuori un grosso coltello da cucina e tagliò lo spago che lo chiudeva. Ne tirò fuori una statuetta alta più di un braccio che raffigurava un gufo dalle ali spiegate, il becco spalancato e gli artigli tesi, come in procinto di afferrare una preda. Era tutta d’oro. La donnetta col grembiule posò il pesante oggetto sul tavolo con un gemito. Fece segno di aspettare e si allontanò. Dopo molti minuti, Antonio era ancora lì in attesa.
Non poteva aspettare troppo, in strada c’era il carretto incustodito, doveva andarsene. Perciò entrò a cercare la donnetta.
Si accorse di essere dentro una cucina, la attraversò e sbucò in un vasto corridoio lastricato di marmi, nel quale correvano file di statue d’oro. Dalle pareti sputavano grossi candelabri d’oro e perfino il pavimento era cesellato con intarsi d’oro tra i marmi. La donnetta spuntò da una delle porte che affacciavano sul corridoio in preda a un attacco di tosse. Gli fece cenno che la consegna andava bene, avvicinandosi, poi lo spinse senza gentilezza, per farlo tornare indietro più in fretta possibile: era sporco e sudato, non era conveniente che i Signori lo vedessero in casa.
Sbattuto fuori della porticina da cui era entrato, Antonio si fermò un attimo. Si sentiva sfinito, ma era solo la prima consegna, doveva farne altre otto.

Il Contratto

L’uomo col naso schiacciato stava seduto dietro un tavolaccio di legno tutto graffiato. Da un lato c’era un grosso orologio, col quale controllava l’orario di partenza e di arrivo dei facchini, dall’altro c’erano fogli ammucchiati con nomi e indirizzi. Stava rovistando in un cassetto. Il sole era già scomparso dietro i palazzi e la stanzetta era illuminata solo da una piccola lampada a gas sul davanzale della finestrella. Nell’alone giallo emanato dal lumino, l’uomo col naso schiacciato pieno di porri appariva quasi mostruoso. Antonio non aveva idea di quanto avrebbe rimediato per quella giornata di lavoro. Era stanco. E non sarebbe tornato a scaldare e riposare le ossa dalla sua famiglia, nella sua casa. Non quella sera.
«Te la sei cavata», disse l’uomo col naso schiacciato: «Ciài messo tutta la giornata, ma lo sapevo: vieni da fuori, nun conosci le strade… ». Gli mise sotto il naso un foglio con un sacco di scritte e gli porse una penna: «Lo sai scrive il nome tuo?», chiese guardandolo in faccia.
«Che è sto foglio?», disse Antonio rispondendo allo sguardo.
«Ce sta scritto che accetti il lavoro. Se l’accetti, devi firmà»
«Ma che devo accettà?», fece Antonio. «Ho già lavorato! Ho portato statuette d’oro in giro pe tutta la città!»
«Questa era na giornata de prova!», ringhiò l’uomo col naso schiacciato. «Ahó, nun me fa perde tempo! Se vòi il lavoro, firma: vieni qua tutte le mattine, te dai da fà e a fine mese te metti in tasca quarantotto lire. Se nun te sta bene, quella è la porta. Gambe e braccia forti nun me mancano. Hai visto quanti ragazzi sò scesi dal treno?»

Un mese.
Era buio pesto. L’unico rumore erano i colpi di tosse dell’uomo sdraiato ai suoi piedi. Antonio non aveva idea di chi fosse, lo aveva trovato lì disteso, già sconquassato dai colpi di tosse. Antonio aveva freddo, tremava avvolto in una copertaccia che non veniva lavata da chissà quanto. Se ne stava rannicchiato in un angolo, come tutti gli altri, imbozzolato, troppo stanco per pensare a un modo migliore per scaldarsi. Al centro della vecchia stalla adibita a deposito stavano i carretti e i pacchi da consegnare il giorno dopo. Sperava di cavarsela con molto meno, invece prima di vedere i soldi avrebbe dovuto restare in città un mese. E quarantotto lire non erano molte. L’uomo col naso schiacciato gli avrebbe detratto venti centesimi al giorno in cambio dell’uso della coperta e di quell’angolo per dormire. E gli avrebbe anticipato una lira al giorno perché si comprasse da mangiare. Dopo un mese di lavoro avrebbe riportato a casa forse dieci, venti lire. E doveva anche comprarci il biglietto del treno, a meno che non se la fosse fatta a piedi. Ma erano molti giorni di cammino attraverso i campi d’oro; e di notte, nei campi d’oro, c’erano gli Spettri Neri che sorvegliavano, pronti a divorare chiunque si avvicinasse alle piante. Forse avrebbe potuto trovare un percorso alternativo che lo riportasse a casa aggirando i campi, ma mentre pensava queste cose il sonno l’ebbe vinta e le palpebre scivolarono giù.

La Tosse

Si svegliò all’alba, come tutte le mattine. Ma non gli parve di aver sentito le campane suonare. Le campane suonavano sempre, a quell’ora. Era in città ormai da due settimane. Lavorava come una bestia, era sempre stanco. La sera, finito il turno, mangiava un boccone rimediato e poi andava a rannicchiarsi nel solito cantuccio nella vecchia stalla. Sempre nella stessa coperta sporca, come gli altri. Quasi tutti avevano la tosse. Molti stavano sempre peggio.

Anche in strada, mentre portava il carretto in giro per le consegne, incontrava sempre più gente che tossiva. La mattina precedente aveva visto un uomo con le mani e la faccia viola crollare a terra in preda a un accesso di tosse. Nessuno si era avvicinato per aiutarlo, era rimasto a terra a tossire.
Mentre si stropicciava gli occhi, si chiese se fosse finalmente arrivata una lettera da Adele. Gliene aveva scritte due, da quando era arrivato, ma non aveva ancora ricevuto risposta.
Si alzò a sedere, scrollandosi la coperta di dosso. Solo altri due uomini si erano alzati. Antonio si mise in piedi, prese la giacca e si avviò verso il lavatoio per darsi una sciacquata. Quello che dormiva ai suoi piedi non si muoveva. Gli diede un leggero calcetto chiamandolo per nome, ma quello rimase immobile.
«È meglio se nun lo tocchi», disse una voce accanto a lui. Era il ragazzo di Rocca Bianca, quello che aveva conosciuto durante il viaggio in treno. «Se nun è morto cià già un piede nella fossa», disse.

La maggior parte degli uomini era rimasta stesa a terra e quasi tutti tossivano o rantolavano. Antonio e il ragazzo attraversarono la stalla e si affacciarono nella stanza dove ogni mattina incontravano l’uomo dal naso schiacciato, che gli dava la lista dei pacchi da consegnare. Ma l’uomo dal naso schiacciato non c’era. Allora uscirono in strada.
Davanti a loro passavano due uomini che ne portavano un terzo: uno lo teneva per le braccia, l’altro per i piedi. Il terzo era defunto. Lo posarono addosso a un muro e se ne andarono.
Non era l’unico cadavere in strada, dandosi un’occhiata intorno Antonio ne contò almeno altri quattro. Decisero di andare a fare un giro per capire come stavano le cose e arrivarono fino al palazzo del Governo. Non erano gli unici ad aver avuto questa idea, c’era un gruppetto di persone, perlopiù donne.

Il palazzo del Governo aveva un grande portone in cima a una scalinata. Il portone era aperto e davanti stavano alcuni Signori. Indossavano i loro tipici abiti scintillanti, interamente tessuti in oro, e parlavano animatamente. Uno di loro si staccò dagli altri e si rivolse ai popolani gridando, perché potessero sentirlo chiaramente:
«Tornate a casa, chiudetevi dentro e aspettate! Al momento non c’è altro da sapere!»
Ma un altro dei Signori gli si affiancò e gli afferrò un braccio, per farlo tacere:
«Non c’è motivo di agitarsi! Le donne che hanno da fare in casa tornino a casa, ma gli uomini vadano regolarmente a lavorare! Non possiamo fermare gli affari!»
Un terzo intervenne e le donne da sotto iniziarono a gridare. In un attimo si generò una confusione totale in cui tutti dicevano la loro e nessuno ascoltava. Passarono ore e davanti al palazzo del Governo si raccolse una folla. Nel frattempo i Signori erano entrati e i popolani discutevano tra loro. I più agitati erano quelli che avevano già perso un parente. Alcuni tossivano.
Il pomeriggio uscì finalmente un banditore. Srotolò un foglio di carta e declamò:
«Vista la straordinaria situazione di sanità pubblica, in accordo coi Signori e le più alte cariche della Città, il Governo stabilisce quanto segue.
«Tutti dovranno stare chiusi in casa, non si potrà uscire che per comprovate urgenze.
«Tutte le attività saranno sospese, eccetto la vendita di alimenti e medicine, le attività mediche, il becchinaggio, le fabbriche di merci da inviare fuori città, il trasporto di dette merci e il facchinaggio, le attività legali e notarili, la produzione di carbone, la produzione di carta, la coltivazione, la raccolta e il trasporto dell’oro…».

Antonio e il ragazzo decisero di tornare a vedere che aria tirava al magazzino e lasciarono il banditore che continuava a elencare attività che dovevano proseguire le loro funzioni. Ma quando arrivarono trovarono tutto fermo. Nell’ufficio l’uomo col naso schiacciato non c’era, i carretti erano tutti al loro posto e gli unici uomini rimasti erano morti o moribondi.

False notizie

Più o meno una settimana prima, mentre il sole si stava per eclissare dietro le colline dorate a occidente e le foglioline d’oro tintinnavano nel vento, Adele apriva la porta di casa. Erano passati molti giorni da quando Antonio aveva lasciato un biglietto sul tavolo ed era sparito. La donna aveva fatto salire i bambini al piano di sopra, prima di aprire la porta. Aveva paura.
Sulla soglia stava un uomo alto e magro, col cappello in mano e un sorriso storto sotto il naso troppo lungo. Teneva le briglie di un cavallo basso e massiccio. Il cavallo aveva sulla groppa la borsa del portalettere.
«Chi sei?», chiese Adele sfoderando il tono più brusco che riusciva. «Te nun sei il postino, chi sei?». Teneva una mano nascosta nella tasca del grembiule, stretta attorno a un lungo coltello da cucina.
«Buongiorno, Signora. Ho cavalcato tanto per arrivare qui, non potrei entrare per riposarmi un po’?»
«No, nun puoi. Te ne devi annà da qua».
«Cara Signora, tra poco sarà buio e non ho di che mangiare. E poi sono venuto per riferirle alcune notizie importanti».
«Notizie?», fece Adele squadrandolo da capo a piedi. «E che notizie? Parla veloce. Tra un po’ ritorna mi marito. L’hai detto te che sta pe arrivà il buio. Col buio arrivano li Spettri Neri, perciò te conviene andàttene».
Il sorriso storto dell’uomo alto si spense all’improvviso. Si accigliò e divenne ancora più brutto:
«Tuo marito non verrà. Tuo marito è morto. È stato investito da un barroccio tirato da due cavalli, mentre lavorava giù in città, è morto sul colpo».
Adele fu scossa da un impeto di rabbia. Tirò fuori il coltello dalla tasca e lo agitò davanti al volto dell’uomo alto:
«Nun te credo! Vattene da qua o t’accoltello!»
L’uomo alto fece un passo indietro, ma non si mostrò spaventato. Fece di nuovo il suo sorriso storto:
«Devi capire che sei rimasta sola. Verranno altri uomini come me e ti offriranno dei soldi. Dovrai prendere i soldi e portare i tuoi figli via da questa baracca, in una casa in paese. Questa terra sarà coltivata a oro, come tutte le altre».
Adele ebbe l’istinto di piantare il coltello nello stomaco dell’uomo alto: si trattenne, ma gli occhi le si iniettarono di sangue e la voce fu un rantolo rabbioso:
«Vattene o t’ammazzo».
Il sole era sul punto di spengersi dietro le colline, in un alone violaceo. L’uomo alto si rinfilò il cappello, rimontò a cavallo senza più dire niente e si inoltrò tra i campi.

☞TERZA PUNTATA

________________

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

☜Tutti i Racconti e i Romanzi

☜Indice Generale del Blog

Campi d’oro oscillavano al vento, immensi campi d’oro. Milioni di foglioline scintillavano tremolando nella luce obliqua del tramonto. L’oro ricopriva tutta la vallata e se uno sventurato viandante si fosse trovato a passare da lì, le pianticelle lampeggianti lo avrebbero accecato.
Ma se fosse riuscito ad attraversare quei campi baluginanti, forse sarebbe arrivato a una casetta di pietra grigia circondata da un praticello. Sul praticello pascolavano alcune pecore, c’erano quattro filari di vite e una dozzina di alberi da frutta. Era una piccola isola verde in uno sconfinato mare d’oro. Dentro quella casetta c’erano tre persone, una adulta e due bambini.

È in questo luogo che comincia la nostra storia, proprio in quell’ora del tramonto in cui l’oro scintillava più forte, prima di spegnersi nella notte. Da una finestrella quadrata nel muro grigio, già si intravedeva la luce danzante di un camino acceso. Anche la piccola lampada appesa accanto alla porta era accesa. Quelle lucine erano le uniche in tutta la valle e se il viandante si fosse trovato in quella terra dopo il calare del sole, vedendole avrebbe ringraziato il cielo. Sempre che fosse riuscito ad arrivarci sano e salvo.

Ma il nostro viandante conosceva bene la strada. E non si muoveva a piedi, ma su una bicicletta, per quanto vecchia. Percorreva una stradina di terra battuta e sulla schiena portava una borsa e una chitarra. Il sole scendeva sempre più velocemente e gli accecanti riflessi d’oro si stavano spegnendo. L’uomo sulla bicicletta cercava di pedalare più forte, mentre il buio saliva da est e le stelle si accendevano. E quando l’ultimo spicchio di sole scomparve, sentì un brivido lungo la schiena. Non un brivido di freddo.

Circondato dal buio, spinse ancora più forte sui pedali, ansimando per lo sforzo e guardandosi intorno. Nell’ultima fioca luce gli parve di vedere un’ombra muoversi alla sua destra. Dovette smontare di sella. L’ultimo tratto di strada era impraticabile per la bicicletta, pieno di buche e sassi. Sentì muoversi qualcuno attraverso un campo. Ma non si voltò a guardare, d’altra parte non sarebbe riuscito a scorgere nulla, nell’oscurità. Il vento aumentò all’improvviso. Arrancando arrivò in cima alla salita e si trovò finalmente davanti alla porta della casetta di pietra grigia. La lampada appesa fuori dondolava forte per il vento, illuminando ora a destra ora a sinistra. L’uomo bussò nervosamente. La lampada oscillò verso sinistra e per un attimo mostrò una figura nera in piedi nella notte.
Poi la porta si aprì e il viandante ci sgusciò dentro, subito richiudendola.

Un addio alla luce del fuoco

Nel camino dentro la casetta c’erano due ceppi. Si udiva il fischio del vento sempre più forte che entrava dalle fessure delle finestre.
Prima di togliersi la logora giacca di fustagno, l’uomo s’era tastato le tasche, come faceva sempre. Di solito ne tirava fuori una bella manciata di monete. Non quella volta.
Con una stretta allo stomaco, appese il berretto sopra la giacca. La chitarra e la borsa giacevano in un angolo accanto alla porta d’ingresso. Era stato fuori tutto il giorno per niente. Al collo teneva ancora la sciarpa di lana infeltrita e aveva il naso rosso e le labbra secche e screpolate. La moglie gli aveva messo in tavola una scodella di zuppa fumante, un misto di legumi racimolati nella dispensa: fagioli, qualche cicerchia. I due bambini, un maschietto e una femminuccia, si rincorrevano attorno al piccolo tavolo di legno graffiato.

«Ancora nun dormite, voi due?», disse mentre si sedeva e si slacciava la sciarpa.
«Papà! Guarda c’ho fatto oggi!», disse la grande correndogli incontro e sventolando un pezzo di giornale che aveva ritagliato a forma di bambola.
«E guadda io, io, io!», gridava il piccolino correndo senza sventolare niente.
Dalla scodella arrivava un invitante profumo di erbette di campo e cipolla, ma l’uomo girava intorno al tavolo coi bambini urlanti in braccio.
Dopo proteste, qualche risata e una storia della buonanotte, i bambini si addormentarono.

«Antò, hai sentito de Compare Nanni?»
La donna sedeva dall’altro lato del tavolo, la schiena curva, la fronte corrucciata.
«No. C’ha fatto Compare Nanni?», rispose l’uomo.
«Ha venduto pure lui. Ce semo rimasti solo noi, Antò».
«C’erano pure stanotte», cambiò discorso il marito: «Almeno tre, m’hanno seguito»
La moglie trasalì: «E c’hai fatto?»
«E niente, c’ho fatto? Ho tirato dritto. Erano qua vicino a casa nostra, Adè. Cercano de spaventarci.»
Affondò il cucchiaio nella zuppa. Era fredda da un pezzo.
«Dice che non ce la faceva più», proseguì la donna.
Antonio la guardò sovrappensiero:
«Ma chi?»
«Compare Nanni! Dice c’ha venduto perché s’era ‘ndebbitato fino ar collo, ché nessuno je comprava più niente.»
«E certo», rispose Antonio: «Stanno tutti a fà la fame. Adè, all’osteria nun ce stava nessuno. Pe chi sòno? Nessuno! Non ciànno più manco i soldi pel vino! Pé nun parlare de quelli che stanno a casa co la tosse.
«Sò andato in piazza, ho pensato: sòno qualche canzoncina pe chi passa. Ho incontrato solo la sora Franca. Dice che il marito s’è preso pure lui la tosse e perciò nun lavora da un mese. E dice che sta sempre peggio».
Adele sgranò gli occhi: «E come fanno, se nun lavora?»
«E come fanno?», rispose il marito: «Come tutti, se morono de fame. Hanno voluto vende la terra pe fare i braccianti, pe fare li schiavi dove prima camminavano liberi. E mó se ritrovano co na mano davanti e una de dietro.»
«Sì ma noi mica stamo mejo!», replicò Adele. «Nun semo schiavi ma se morimo de fame lo stesso! Nessuno compera quelle quattro caciotte che famo noi, nessuno te paga pe sentitte sonà… Antò, i ragazzini se sò stufati de magnà zucchine e carote tutti i giorni. Vojono er pane!»

Il cucchiaio non s’era più alzato dalla zuppa fredda. Antonio stava chino sulla scodella e rimuginava.
Sapeva qual era l’unica soluzione, ma gli si torcevano le budella solo a pensarla.
Infine alzò gli occhi sulla moglie:
«Devo andà in città.»
Adele lo guardò senza dire niente. Lo sapeva anche lei che non c’era altro da fare per racimolare qualche soldo, ma non era sicura che fosse una buona idea. E non le piaceva dover restare da sola coi bambini per chissà quanto tempo.
«Trovo un lavoretto pe qualche giorno, qualche settimana al massimo e poi torno. Nel frattempo pò essere che la situazione migliora»
Allungarono le mani sul tavolo e se le strinsero. Si guardarono negli occhi, Antonio non trovava il coraggio di rompere il silenzio e lo fece lei:
«Ne parliamo domani. Nun prende decisioni così, de notte. La notte deve passà. Certe cose bisogna pensarle co la testa riposata». Si alzò, mise la sedia sotto il tavolo e chiuse il discorso:
«Viè a letto, nun stare qua a rimugginà.»
Invece Antonio rimase a rimuginare, solo.

L’aria s’era fatta fredda, i ceppi erano diventati brace. Avrebbe messo su un altro ciocco, ma poi aveva pensato al costo della legna. Come avrebbe scaldato i figli fino all’arrivo dell’estate?
Decise di andare a infilarsi sotto le coperte. Ma mentre ancora stava finendo di salire la scala che portava al piano superiore, sentì uno scalpiccio di piccoli piedi nudi. Sua figlia gli saltò in braccio.
«Voglio un pezzo di pane», disse la piccola.
Ad Antonio si strinse lo stomaco. La tenne tra le braccia e la cullò, finché non si fu riaddormentata. Poi la portò nel letto, la adagiò piano. E lei, con gli occhi chiusi mormorò:
«Quando avremo i soldi per un po’ di pane, papà?»
Non attese una risposta, stava già dormendo. Ma Antonio non poteva lasciare quella domanda in sospeso. E così, lì nel silenzio e nel buio, davanti ai lettini dei suoi figli, prese la sua decisione.

Attraverso la notte

Aveva chiuso gli occhi per alcune ore, poi s’era alzato col buio.
Avrebbe dovuto essere rapido e silenzioso, perché gli Spettri Neri vagavano per i campi fino all’Alba. Non poteva prendere la bicicletta, Adele ne avrebbe avuto bisogno. Doveva percorrere oltre trenta chilometri a piedi.
Ripose i suoi pochi stracci nell’unica borsa che aveva. Indossò giacca e berretto e infilò nelle tasche quattro fette di caciotta e un sacchetto di uva passita. Da un barattolo della dispensa prese una manciata di lire, quelle che sarebbero bastate a comprare un biglietto di sola andata. Si mise a tracolla la borsa e si sedette al tavolo: scrisse un biglietto per Adele. Poi aprì il chiavistello della porta, fece un respiro profondo e uscì.

La notte era fredda, il vento si era calmato ma era ancora più gelido. Non s’incamminò al centro del sentiero, dove la fredda luce delle stelle poteva tradirlo. E non si voltò a guardare la piccola lampada appesa fuori della porta di casa: se l’avesse fatto il coraggio l’avrebbe abbandonato. Si muoveva al bordo dei campi, a testa china nel buio, cercando di posare i passi sulle zolle d’erba che ne attutivano il suono. Nelle tenebre, il sentiero si distingueva a malapena. Animaletti invisibili gli tagliavano la strada fuggendo nelle tenebre. Sicuramente topi. Lontani ululati arrivavano di tanto in tanto dalle colline più remote. Dove ora correvano lunghe distese di campi, un tempo sorgeva una foresta.

Quando era bambino, nella foresta scomparsa Antonio ci andava a cercare gli scoiattoli. C’erano immensi alberi secolari e a volte si trovavano i gigli selvatici: sua nonna ci faceva un decotto per la tosse. E poi di notte si udivano i gufi: scrutavano il buio appollaiati sui rami della foresta. Ora in quelle terre si incontravano i topi. Non c’erano topi, quando era bambino, erano comparsi da quando erano spariti i gufi. Ad accompagnare la notte non era più il bubolare dei rapaci, ma il continuo, ossessivo tintinnare delle foglioline d’oro. Tutto intorno, ettari e ettari di campi d’oro coprivano le colline. E alla minima folata di vento, le foglie fitte e leggerissime battevano le une contro le altre in un incessante tintinnare.

Antonio camminava da oltre un’ora, quando improvvisamente, qualche decina di metri dietro di lui lo scampanellio divenne più forte: un corpo si muoveva attraverso le piante d’oro. Si voltò a guardare, ma nel buio non poteva distinguere nulla. Accelerò il passo.

Gli Spettri Neri si muovevano lentamente e silenziosamente. Nessuno sapeva esattamente come fossero fatti. Chi li aveva incontrati da vicino non era tornato per raccontarlo.
Voleva correre, ma era troppo difficile distinguere il sentiero nel buio, doveva fare attenzione a dove metteva i piedi. Sentì altri corpi uscire dai campi tintinnanti.
E allora spiccò la corsa. Il sentiero si arrampicava su una collina, sdrucciolevole. Un orrendo sospirare alle spalle gli mise forza nelle gambe: corse più che poté fino alla cima della collina. E lì fu sorpreso dai primi raggi del sole.
Una luce pallida inondava il paesaggio e il suo volto stravolto. Si girò di scatto, ma non vide nessuno: gli Spettri Neri sparivano alla luce del sole. Si prese un attimo per guardare la strada che aveva percorso e che si perdeva nella tenebra, prima di rimettersi in cammino in un raggio di sole. Ci sarebbe voluta ancora qualche ora fino alla Stazione.

La Stazione dei dannati

Tirò fuori tutte le lire che aveva in tasca. Le diede all’uomo dietro il bancone di legno col vetro alto e quello gli passò il biglietto dal buco. Era fatta.
Non poteva più tornare indietro.

Non c’era posto sulle panchine di legno rotte, la stazione era piena di gente. Tutti uomini, perlopiù ragazzi. Nessuno parlava, tutti erano soli come lui. Il silenzio era rotto solo da accessi di tosse qua e là.
Antonio aveva quasi voglia di piangere, ma non aveva più l’età per queste cose. Guardando le facce cupe di quei ragazzi, pensava a quanta paura avrebbe avuto lui, alla loro età. E a quanto dolore si risparmiavano loro, che non lasciavano moglie, figli e una casa costruita col sudore, pietra dopo pietra. Poi i suoi pensieri furono interrotti da una voce che gridava:
«Tutti quelli in cerca di un lavoro in città da questa parte!»
Tutti erano lì perché cercavano un lavoro in città e tutti si mossero da quella parte, generando una ressa. Antonio si ritrovò pressato in un’orda di ragazzotti più alti di lui che spingevano senza sapere perché. Dovette sopportare spinte, gomitate e puzza di sudore. Ogni tanto qualcuno imprecava ad alta voce. Spesso si sentiva tossire.
Fu una lunga, estenuante ora. Poi Antonio si ritrovò improvvisamente davanti al tizio che aveva chiamato tutti a raccolta.
«Nome?», chiese meccanicamente il tizio. Era di statura media, con le spalle quadrate e un grosso naso schiacciato pieno di porri.
«Antonio».
«Cognome?»
«Malamente»
«Che lavori hai fatto?»
«Sòno canzoni nei paesi e faccio il contadino. Ciò pure qualche pecora, so fare il formaggio»
L’uomo col naso schiacciato alzò gli occhi e lo guardò incuriosito:
«Ma quanti anni hai?», chiese con aria vagamente stupita.
«Quarantadue».
«Sei vecchio… ». Poi accennò uno strano sorriso storto e disse: «E sòni le canzoni? E non te sei portato nessuno strumento, però. Hai fatto male, me piace sentì le canzoni. Sei ‘n po’ piccoletto ma sembri robusto. Qualcheccosa te posso trovà. Me sei simpatico. E perché vieni in città, se ciài la terra e le pecore?».
«Perché me servono soldi, non c’è più nessuno che compra il formaggio o me paga pe sentì le canzoni. Ciò moglie e due figli».
L’uomo col naso schiacciato annuiva, come a dire che conosceva quel tipo di problemi. Lo prese sotto braccio, lasciò la lunga fila di ragazzi in attesa e lo condusse verso l’entrata di uno dei vagoni del treno.
«Vieni, vieni, che qualcosa te trovo… », disse con tono affettuoso. «E dove ce l’hai sto pezzo de terra co le pecore… ?»

Antonio era sul vagone e il treno stava per partire, stipato all’inverosimile di poveracci, straccioni e ragazzini, tutti con la morte nel cuore e una vaga speranza di alzare un po’ di soldi in qualche modo.

L’uomo col naso schiacciato invece non era ancora salito. Quando rimase solo si avvicinò a un tizio e gli disse qualcosa all’orecchio. Indicava il vagone sul quale aveva fatto salire Antonio.
L’altro era alto e magro e con un naso troppo lungo. Annuì, mormorando:
«Deve essere quel pezzo di terra con la casetta di pietra grigia, in mezzo ai campi d’oro. È piccolo ma è sempre buono». Poi si rovistò in un tasca e tirò fuori alcune lire. Le mise in mano al tizio col naso schiacciato dicendo: «Sei stato bravo».
Poi naso schiacciato salì su uno dei vagoni e il treno partì sferragliando, in una nuvola di vapore puzzolente.

☞SECONDA PUNTATA

________________

☜Indice dei Racconti della Foresta d’Oro

☜Tutti i Racconti e i Romanzi

☜Indice Generale del Blog

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
☜Prima Puntata

La casa dei due vecchi era avvolta dalle fiamme.
L’Orco sbuffava dal naso, grugniva forte e Giovanni era dietro di lui.
L’Orco avanzò in mezzo al fuoco a grandi passi, Giovanni gli urlò di fermarsi. L’Orco ritornò dopo pochi minuti trascinando due corpi, li teneva per i piedi e se li portava dietro come fossero sacchi.

L’Orco s’allontanò con i cadaveri. Giovanni lo seguì in silenzio.
Alle loro spalle l’incendio continuava a crescere.

L’Orco mise i corpi uno a fianco all’altro e rimase a guardarli, stesi sull’erba.
«Li conosco», disse Giovanni.
L’Orco si voltò verso di lui.

Per la prima volta, Giovanni vide un’espressione feroce sul suo volto. Con due lunghi passi gli fu addosso e lo afferrò per il collo, sollevandolo da terra come fosse stato un bambino.
Giovanni pensò di stare per morire. Dalla camicia sudicia e strappata ciondolò fuori l’amuleto che gli aveva dato la Vecchia.
L’Orco lo vide.
«Dove hai preso questo?», grugnì.
«Me lo diede lei», disse Giovanni indicando il cadavere della donna.
«Bugia!», sbuffò l’Orco.
«È lo vero! Camminai per uno intero giorno nello bosco, col cadavere de uno bambino tra le braccia, arrivai a quella casa, quella che brucia. La Vecchia mi fece riposare e mangiare e mi diede questo amuleto. Mi disse che mi avrebbe salvato»
L’Orco lo guardò per un attimo. Poi disse:
«È lo vero che ti salva». E lo lasciò andare.
Dopo una breve pausa parlò ancora: «Però qualcuno oggi muore. La Vecchia era buona con me. Li òmini dello villaggio la odiavano perché era buona con me. Oggi li òmini dello villaggio hanno ragione ad avere paura di me». [Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
☜Prima Puntata

Il sole era tornato a squarciare il cielo estivo.
Dopo aver brillato tutto il giorno, si avviava a scendere dietro le colline e dietro il bosco.
I temporali erano ormai lontani.

Gli uomini del paesino s’erano radunati davanti al portone chiuso della chiesa. Chi portava un bastone, chi un falcetto, chi un forcone. Ognuno aveva la sua da dire, tutti urlavano e si attizzavano a vicenda.

Il prete, le donne, i vecchi e i bambini se ne stavano dietro le finestre chiuse che circondavano la piazzetta.

«Lo Governatore è bono solo a fà le chiacchiere!»
«Che mannasse li soldati!»
«Sò settimane che dice da stare boni!»
«Che aspetta? Che trovamo morto lo sesto bambino?»
«Indove sarebbe finito sto eroe ammazza orchi? Nessuno lo ha visto né sentito!»
«È scappato! Quarcheduno l’ha aiutato a fuìre!»
«E lo sapemo tutti chi è stato!»
«Io dico: annamo da quella stregaccia maledetta che vive nello bosco! Ce deve dicere indove è annato l’eroe! E se non parla quant’è vero Iddio la scannamo, a lei e a quello cacasotto de lo marito suo!»

Il tempo delle parole e delle attese era finito.
Era il momento del sangue.

Ma non tutti erano d’accordo su quale sangue dovesse scorrere prima.
«Io dico: che ce ne viene de trovare l’eroe de lo Governatore? Io dico: annamo a trovarlo noi l’Orco! Troviamolo e scanniamolo! Tutti insieme! Che ciavesse puro la forza de dodici òmini, che noi semo venti e più! E ciavemo le lame e li bastoni e le torce per abbruciarlo vivo!»

A quel punto, le urla si trasformarono in brusio.
Il coraggio di ammazzare una vecchia disarmata lo trovavano tutti. Ma con un Orco gigantesco, la faccenda era diversa. [Read more…]

Questo è un racconto a puntate, per leggerlo integralmente devi partire dalla
☜Prima Puntata

Aprendo gli occhi, Giovanni Benforte si ritrovò in una stanza buia. Si accorse di essere sdraiato in un letto. C’era una piccola finestra aperta, ma ne entrava poca luce.
Un tuono fece tremare la terra.
«Lo cielo butta artre secchiate!». La voce era di un uomo seduto di spalle, sul bordo del letto. Stava armeggiando con qualcosa e Giovanni si sentiva strattonare la gamba.
L’uomo stava stringendo delle grosse tenaglie.

Ci fu un forte rumore metallico.
«Eccola, mannaggia allo diavolo che se la straporta!», esclamò. «Alla fine s’è aperta, sta catenaccia maledetta!»
«Bono, che così lo sveji», disse una voce di donna.
L’uomo si voltò verso Giovanni:
«Embè, era ora c’aprisse li occhi! Ha dormito tutto lo giorno!». Era anziano, la faccia solcata da rughe profonde di chi ha vissuto tutta la vita all’aria aperta, sotto il sole e contro il vento.
«Indove me trovo?», chiese Giovanni.

«A casa mia», disse la voce di donna.
Arrivava dal fondo buio della stanza.
La sua ombra avanzava a passi lenti.
Nella fioca luce del tramonto che entrava dalla finestra, s’illuminò per un attimo il suo viso rugoso. «Sei cascato co la faccia a terra che parevi morto. Lo mio marito t’ha portato qua e ora t’ha liberato lo piede.».

L’uomo mostrò a Giovanni la catena con la palla di piombo aperta.
«Dentro a la pignatta ce sta una zuppa», continuò la donna. «Magnala tutta, te rimette allo monno».

Consigli nel buio

I vecchi avevano acceso un paio di candele. Fuori era ripreso il temporale. Giovanni aveva svuotato la pignatta. Erano seduti tutti e tre intorno a un piccolo tavolo quadrato.
«Lo conoscevo, quello pastorello», disse il vecchia. La luce tremolante delle candele faceva ballare le ombre delle sue rughe. «Era nipote dello compare mio. Indove l’hai trovato?»
«Dentro lo bosco, vicino a na piccola radura che ci pascolava lo gregge. Lo cane pastore m’ha provato a sbranare, era una furia».
«Da quando è incominciata l’estate è lo quinto bambino che trovamo ammazzato a quello modo», disse la vecchia. [Read more…]